Bab 10: Kunci Masa Lalu

Aku berdiri di tengah kamar dengan jantung yang berdebar tidak karuan. Eca masih duduk di lantai, matanya sembab, bibirnya bergetar. Ia baru saja membuka mulut untuk mengucapkan sesuatu—sesuatu yang katanya penting, rahasia besar sejak sebelum menikah—tapi aku tidak sempat mendengarnya. Karena dari sudut mataku, di balik jendela kamar, aku melihat sosok itu lagi. Wanita berjas hujan. Masih berdiri di bawah lampu taman, tepat di luar pagar rumahku. Kepalanya sedikit mendongak, seolah tahu persis aku melihatnya. Dan kemudian, pelan-pelan, ia mengangkat tangan kanannya dan menunjuk ke arahku. Bukan ke arah Eca. Ke arahku. "Mas?" Suara Eca memecah keheningan. "Mas melihat apa?" Aku berkedip. Sosok itu masih di sana, tidak bergerak. "Tidak ada, Ca. Hanya lampu taman yang berkedip." Aku berusaha terdengar tenang, padahal keringat dingin mulai membasahi punggungku. --- Eca menatapku lekat-lekat. "Mas bohong. Mas selalu mengerjapkan mata seperti itu kalau bohong." Dia tahu. Eca memang selalu tahu. Selama tiga tahun pernikahan ini, dia hafal setiap gerak-gerikku, setiap nada suaraku, setiap kebohongan kecil yang keluar dari mulutku. Dan justru itu yang membuatku semakin tidak nyaman malam ini. "Aku keluar sebentar. Ambil napas." Aku berbalik dan melangkah cepat meninggalkan kamar, meninggalkan Eca yang masih duduk di lantai dengan rahasia yang belum sempat diucapkannya. --- Di luar, udara malam terasa dingin dan lembab. Aku melangkah melewati kerikil halaman, menuju pagar besi tempat wanita itu berdiri. Dia tidak pergi. Dia menungguku dengan sabar, seperti seekor elang menunggu mangsanya. Saat aku berhenti di hadapannya, hanya terpisah jeruji pagar, aku baru bisa melihat wajahnya dengan jelas. Wanita itu berusia sekitar empat puluh tahun, dengan kulit yang keriput dan mata yang tajam. Rambutnya tertutup topi, dan jas hujan panjangnya basah oleh embun malam. "Narto," sapanya, suaranya rendah dan serak. "Akhirnya kau keluar juga." "Kau tahu namaku." Aku menahan getaran di suaraku. "Kau yang meninggalkan amplop itu? Kau yang mengirim pesan ke ponselku?" Wanita itu tidak menjawab. Ia hanya tersenyum tipis, lalu menurunkan tangannya ke saku jas hujan. Aku waspada, bersiap kalau-kalau dia mengeluarkan sesuatu yang berbahaya. Tapi yang dia keluarkan adalah sebuah benda kecil yang berkilau di bawah lampu taman. Sebuah kunci tua. Kuningan, dengan ukiran huruf "S" di gagangnya. "Ini untukmu," katanya, meletakkan kunci itu di ambang pagar. "Kunci ini membuka lemari besi di ruang kerja mendiang ayah Eca. Rumahnya di Jalan Kenanga nomor tujuh, sudah kosong sepuluh tahun. Tidak ada yang tahu rumah itu masih berdiri." Aku menatap kunci itu, lalu kembali ke wajahnya. "Apa hubungannya dengan semua teror yang kualami? Siapa kau sebenarnya?" Wanita itu tertawa pelan. "Aku bukan siapa-siapa. Hanya seseorang yang sudah lama mengawasi kalian." Ia berbalik, bersiap pergi, lalu berhenti dan menoleh sebentar. "Satu pesan terakhir, Narto. Jangan percaya sepatah kata pun dari istrimu. Dia lebih jahat dari siapa pun yang kau kenal. Dan kunci itu akan membuktikannya." Ia melangkah pergi, menghilang dalam gelap di balik deretan rumah tetangga. Aku tidak mengejarnya. Kakiku terasa berat, dan kepalaku penuh dengan ribuan pertanyaan yang tidak bisa kujawab. Aku memungut kunci itu. Dingin, berat, dan terasa seperti membawa peti mati di telapak tangan. --- Saat aku masuk kembali ke rumah, Eca sudah berdiri di ambang pintu. Duduknya sudah tidak di lantai lagi. Ia memegang segelas air hangat, dan wajahnya menunjukkan kecemasan yang nyata. "Mas, tadi kau bicara dengan siapa di luar?" tanyanya, suaranya bergetar. "Aku melihat bayangan orang dari jendela." Aku menyembunyikan kunci di saku celana. "Tidak ada, Ca. Hanya kucing tetangga yang suka berkeliaran di halaman." Eca menghela napas lega, lalu menghampiriku dan memeluk erat. Aromanya—melati yang khas—memenuhi indraku. "Kupikir wanita itu datang lagi. Aku takut, Mas. Seminggu terakhir ini aku merasa selalu diawasi." Kata-katanya lembut, polos, penuh ketakutan yang tampak sangat nyata. Aku membalas pelukannya, tapi pikiranku berkecamuk. Wanita berjas hujan bilang jangan percaya sepatah kata pun dari istrimu. Tapi istriku ini, yang menggigil dalam pelukanku, terlihat seperti seorang istri yang takut kehilangan suaminya. "Mas," Eca berbisik di dadaku. "Tadi sebelum Mas keluar, aku ingin bilang sesuatu. Tapi mungkin bukan sekarang. Nanti, setelah kita berdua tenang." "Tentang apa?" tanyaku, berusaha terdengar biasa. Eca menggeleng dan tersenyum lemah. "Nanti saja. Sekarang yang penting kita harus istirahat. Besok Mas masih harus kerja." Ia melepaskan pelukannya, mencium pipiku pelan, lalu berbalik menuju kamar. Aku memperhatikannya dari belakang, memperhatikan cara ia berjalan, cara ia menggoyangkan pinggulnya, mencoba mencari kejanggalan di setiap gerakannya. Tidak ada. Semua tampak seperti Eca yang selalu kukenal. --- Malam semakin larut. Eca tertidur telentang di sebelahku, napasnya teratur dan dalam. Aku menunggu sampai ia benar-benar pulas, lalu bangun diam-diam dan menuju ruang tamu. Kunci tua itu kuletakkan di atas meja. Di bawah cahaya lampu yang redup, aku bisa melihat ukiran huruf "S" dengan lebih jelas. Siapa yang memiliki kunci ini sebelumnya? Sudirman, ayah Eca? Dan apa yang ada di dalam lemari besi itu? Aku membuka laptop, mencari nama Sudirman di mesin pencari. Hasilnya muncul dengan cepat: Sudirman Hidayat, pemilik PT Sarana Tekstil Nusantara, bangkrut sepuluh tahun lalu setelah kalah bersaing dengan perusahaan tekstil besar. Ia meninggal dunia karena serangan jantung dua bulan setelah perusahaannya dinyatakan pailit. Perusahaan tekstil besar yang mengalahkannya? Aku berhenti. Menarik napas dalam-dalam. PT Karya Sentosa. Perusahaan yang saat itu sedang kupimpin di awal karier. Dunia terasa berhenti. Aku ingat masa itu. Aku ingat bagaimana kami memburu PT Sarana Tekstil sampai akhirnya perusahaan itu tumbang. Aku ingat betapa mudahnya menghancurkan Sudirman—seorang pria tua yang tidak punya koneksi politik, yang hanya mengandalkan kerja keras dan kepercayaan. Aku ingat betapa bangganya aku saat itu karena berhasil menjatuhkan kompetitor. Aku tidak pernah memikirkan apa yang terjadi pada keluarga Sudirman setelah itu. Eca sendiri tidak pernah bercerita banyak tentang ayahnya. Aku pikir ia orang tuanya sudah meninggal karena sakit, bukan karena pailit dan patah hati. Dan sekarang, malam ini, seorang wanita berjas hujan memberiku kunci untuk membuka lemari besi peninggalan pria yang pernah kuhancurkan. Ponselku bergetar di saku. Sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal: "Kau sudah memegang masa lalu istriku. Pertanyaan berikutnya: apakah kau siap menghancurkan masa depanmu sendiri?" Aku menoleh ke arah kamar tidur. Pintunya terbuka setengah, dan di balik celah itu, di antara kegelapan kamar, aku melihat bayangan Eca berdiri diam. Wajahnya setengah tertutup bayangan, tapi aku bisa melihat matanya—terbuka lebar, menatapku, dan di ujung bibirnya, sebuah senyum tipis yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Eca tidak tertidur. Eca melihatku. Eca memperhatikan. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun pernikahan ini, aku merasa seperti berada di dalam sangkar yang sama dengan seekor ular yang tidak pernah kusadari.