Pria bertubuh besar di depanku masih tersenyum sopan, tapi matanya tidak pernah lepas dari wajahku. Dua pria di belakangnya berdiri dengan tangan di saku—sikap yang terlalu santai untuk polisi sungguhan, tapi cukup mengintimidasi untuk membuatku tidak berani melawan. Aku bisa merasakan keringat dingin mengalir di leherku, sementara di dalam kamar, Rina mulai terdengar cemas.
"Pak, ini pasti ada kesalahan," kataku, berusaha terdengar tenang. "Saya pengusaha, bukan g***o. Wanita di dalam itu teman saya."
"Saya hanya menjalankan tugas, Pak Sunarto. Kami mendapat laporan dari seseorang yang sangat terpercaya." Pria itu melirik ke dalam kamar, melihat Maya yang masih setengah telanjang dan Rina yang mulai menggedor pintu dari dalam. "Kedua wanita itu akan kami periksa juga. Bapak bisa ikut dengan sukarela, atau kami harus menggunakan cara lain."
Maya yang mendengar percakapan itu tiba-tiba menyeringai. Ia melangkah mendekat ke arah pintu, tanpa peduli bahwa tubuhnya hanya terbungkus pakaian dalam hitam tipis. "Pak Polisi," katanya dengan suara merdu yang dibuat-buat, "jangankan diperiksa, saya bahkan bersedia ditahan asal dengan Pak Narto ini. Tapi saya jamin tidak ada perdagangan orang di sini. Kami sedang bersenang-senang, itu saja."
Rina justru panik. "Jangan dengar dia! Saya tidak kenal pria ini! Saya cuma lewat dan mendengar keributan!"
Situasi mulai kacau. Aku bisa melihat bahwa polisi ini tidak benar-benar yakin dengan apa yang mereka lakukan. Mereka hanya menjalankan perintah, dan perintah itu datang dari seseorang yang tahu persis bahwa aku akan berada di kamar 306 malam ini.
Tikungan Gelap
Kepalaku mulai bekerja cepat. Aku harus keluar dari sini. Bukan karena aku takut pada polisi, tapi karena aku harus menemui Eca. Pesan dari nomor tak dikenal tadi terus terngiang: "Mereka berbohong. Aku tidak pernah menyuruh mereka. Pulanglah. Ada rahasia besar."
Sementara Rina dan Maya mulai saling berdebat di depan polisi, aku mengambil keputusan dalam sekejap. Langkahku mundur perlahan, lalu dengan gerakan cepat aku berbalik dan berlari ke arah ujung lorong yang berseberangan dengan pintu kamar. Bukan ke arah lift atau tangga utama, melainkan ke arah koridor belakang yang lebih gelap, yang kulihat dari denah hotel ketika aku masuk tadi—koridor yang mengarah ke dapur hotel dan pintu belakang.
"HE! JANGAN LARI!" Teriak pria itu terdengar di belakangku, diikuti suara langkah berat yang mulai mengejar. Namun aku sudah terbiasa dengan situasi darurat. Bertahun-tahun menyembunyikan perselingkuhan telah melatih instingku untuk kabur dalam hitungan detik.
Aku membanting pintu darurat yang berat, memasuki tangga sempit yang hanya diterangi oleh lampu darurat berwarna merah. Bau minyak goreng dan sampah dari dapur hotel memenuhi hidungku. Aku melompati tiga anak tangga sekaligus, mendarat dengan keras di lantai bawah, lalu mendorong pintu lain yang mengarah ke area belakang hotel.
Di luar, udara malam Jakarta yang lembap menyambutku. Aku berlari menembus lorong sempit di antara hotel dan bangunan di sebelahnya, sampai akhirnya sampai di jalan raya. Angin malam yang kotor menerpa wajahku. Aku berdiri di pinggir jalan, mengibaskan tangan untuk memanggil taksi. Tidak ada yang berhenti. Akhirnya aku melihat angkutan online yang baru saja menurunkan penumpang. Aku menghambur ke arahnya.
"Pak, saya bayar dua kali lipat. Antar saya ke kawasan Pondok Indah, sekarang!" kataku dengan napas tersengal.
Supir itu menatapku curiga melihat kemejaku yang kusut dan dasi yang sudah miring. Tapi setelah aku menunjukkan uang lima ratus ribu, ia langsung mengangguk dan mobil melaju.
Perjalanan Pulang yang Penuh Tanya
Di dalam mobil, aku mencoba mengatur napas. Ponselku bergetar lagi. Bukan dering, hanya notifikasi bertubi-tubi.
Dua pesan dari Maya: "Kau lari? Kini polisi itu memeriksaku. Aku akan membalas perbuatanmu, Narto."
Tiga panggilan tidak terjawab dari Rina.
Dan satu pesan dari nomor yang tadi: "Cepat. Dia tidak akan menunggumu lama."
Aku membalas pesan itu dengan jari gemetar: "Siapa kamu?"
Tidak ada balasan.
Aku mencoba menelepon Eca. Panggilan pertama tidak diangkat. Panggilan kedua juga. Di panggilan ketiga, nada sambung berbunyi panjang, lalu suara Eca yang lemah menjawab, "Mas..."
"Ca! Mas di jalan sekarang. Mas akan pulang. Kamu di rumah?"
Suaranya bergetar. "Iya, Mas. Aku di sini. Tapi Mas... aku takut."
"Takut kenapa? Ada apa?"
Eca terdiam beberapa detik. Lalu ia berbicara dengan suara yang hampir bisik, seolah takut didengar orang lain. "Mas, ada seseorang di rumah. Dia baru saja pergi. Dia meninggalkan amplop besar untuk Mas. Isinya... Mas, isinya semua tentang Mas. Foto-foto. Rekaman. Catatan transfer uang. Semua yang pernah Mas lakukan dengan wanita-wanita itu."
Dadaku seperti ditinju. "Siapa yang meninggalkannya?"
"Aku tidak tahu. Wanita. Memakai jas hujan panjang. Wajahnya tertutup. Dia hanya bilang, 'Berikan ini pada suamimu. Katakan padanya, masa lalunya tidak akan pernah pergi.' Lalu dia pergi, Mas. Aku... aku sudah membaca semuanya."
Aku terdiam. Jalanan di depan kabur oleh keringat dingin yang tiba-tiba membanjiri dahiku. "Eca, dengar. Mas bisa jelaskan semua. Itu semua..."
"Jangan," potongnya. Suaranya tiba-tiba berubah datar. Sebuah ketenangan yang menakutkan. "Jangan jelaskan apa pun dulu. Pulang dulu. Kita bicara berdua. Tapi Mas harus tahu... aku mungkin sudah tahu lebih banyak dari yang Mas kira."
Telepon ditutup.
Aku menatap layar ponsel yang gelap. Taksi melaju di tengah gemerlap lampu Jakarta yang terasa asing. Dan di dalam kepalaku, hanya satu pikiran yang berputar: Wanita berjas hujan panjang yang melambai di ujung lorong hotel, dan wanita berjas hujan panjang yang meninggalkan amplop di rumahku—apakah mereka orang yang sama?
Lalu siapa dalang yang sesungguhnya?
Rumah yang Sepi dan Terang
Taksi berhenti di depan pagar rumah baru kami. Lampu taman masih menyala, tapi lampu utama rumah mati. Hanya kamar tidur utama yang terang. Aku bayar taksi, lalu melangkah masuk dengan perasaan tidak karuan. Pintu rumah tidak terkunci. Aku mendorongnya perlahan.
"Ca?" panggilku, suaraku bergema di ruang tamu yang kosong.
Tidak ada jawaban.
Aku berjalan menuju kamar tidur. Di ambang pintu, aku melihatnya. Eca duduk di lantai, bersandar di tepi tempat tidur, mengenakan gaun tidur putih polos yang membuatnya terlihat seperti pengantin yang menangis. Rambutnya tergerai panjang, sedikit kusut. Di pangkuannya, sebuah amplop besar berwarna cokelat terbuka, dengan isi yang berserakan di lantai: foto-foto, lembaran kertas, sebuah USB flash drive.
Di sampingnya, ponselnya menyala, menampilkan sebuah aplikasi perekam suara yang masih berjalan.
Ia menatapku. Matanya sembab. Tapi tidak ada amarah di sana. Hanya sebuah kesedihan yang dalam, dan sesuatu yang lain—sesuatu yang tidak bisa k****a.
"Mas sudah pulang," katanya lirih. "Aku senang."
Aku berlutut di depannya, meraih tangannya, tapi ia menariknya pelan. "Jangan dulu. Duduklah. Aku harus bilang sesuatu."
Aku duduk di lantai di hadapannya. Jarak satu meter antara kami terasa seperti lautan. Eca mengambil napas panjang, lalu berkata, "Mas, sebelum kita bicara tentang amplop ini... aku ingin Mas tahu satu hal. Aku juga menyembunyikan sesuatu dari Mas. Sesuatu yang mungkin akan mengubah segalanya."
Aku menatapnya bingung. "Apa maksudmu?"
Eca tersenyum getir. "Selama ini Mas pikir hanya Mas yang bermain Api. Tapi aku juga, Mas. Aku juga punya rahasia. Dan rahasia itu... sudah dimulai jauh sebelum kita menikah."
Telepon di saku celanaku bergetar. Aku mengabaikannya. Tapi getaran itu terus berulang, seperti orang yang sangat mendesak. Eca melirik celanaku. "Angkat saja, Mas. Mungkin penting."
Aku mengeluarkan ponsel dengan enggan. Di layar, satu nomor yang tidak kukenal, dengan pesan singkat yang hanya terdiri dari satu kalimat:
"Jangan percaya sepatah kata pun dari istrimu. Dia lebih jahat dari siapa pun yang kau kenal. Aku ada di pagar rumahmu. Keluar sekarang, kalau kau ingin tahu kebenaran."
Aku menatap Eca, lalu ke jendela kamar yang menghadap ke halaman depan. Di luar pagar, di bawah lampu taman yang redup, aku melihat seorang wanita berdiri—memakai jas hujan panjang, dengan topi yang menutupi wajah.
Dia melambai pelan.
---
Aksara