Bab 8 : Dua Ular, Satu Sangkar

Ketukan di Tengah Malam Layar ponsel itu masih menyala di genggamanku, memantulkan satu kata yang membuat seluruh isi kepalaku kosong: "POLISI." Jantungku berhenti berdetak selama satu detik, lalu berdetak dua kali lebih cepat, seperti genderang perang yang memanggilku untuk berhadapan dengan kehancuran. Keringat dingin mulai merembes di pelipisku. Aku berdiri di tengah kamar hotel yang remang oleh cahaya lilin, dengan Maya di belakangku—wanita ular yang baru saja menusukku secara halus—dan di balik pintu, ketukan Rina semakin keras, disertai teriakan yang tidak sabar. Maya masih duduk di tepi tempat tidur dengan tenang, menyilangkan kakinya yang jenjang. Di bawah cahaya lilin, kulitnya yang putih tampak keemasan, dan senyumnya yang tipis tidak pernah lepas dari wajahnya. Ia menatapku seperti seorang pemain catur yang sudah mengetahui langkah kemenangannya. "Angkat saja teleponnya," katanya datar, "atau biarkan berdering sampai dia lelah. Tapi jika itu polisi, Sayang, mereka tidak mengenal lelah." Dengan tangan yang sedikit gemetar, aku menekan tombol hijau dan menempelkan ponsel ke telingaku. "Halo?" Suara di seberang terdengar tegas dan berat, khas suara seorang perwira yang terbiasa memberi perintah. "Narto, ini Komisaris Iwan. Ada laporan masuk yang perlu kita bicarakan. Kamu bisa ke kantor polisi sekarang?" Aku menelan ludah, berusaha menenangkan suaraku yang nyaris pecah. "Pak Iwan, ini sedang ada acara jamuan bisnis. Bisa besok pagi saja, Pak?" "Jamuan?" Nada suaranya berubah, datar tapi menekan. "Aku sarankan kamu tinggalkan jamuan itu sekarang. Ini menyangkut istrimu." Darahku langsung berdesir dingin dari ujung rambut sampai ke kaki. "Eca? Ada apa dengan Eca? Apa dia kenapa-kenapa?" "Tidak bisa lewat telepon," jawab Iwan tegas. "Aku tunggu kamu di kantor polisi dalam setengah jam. Jangan terlambat, Narto. Kalau kamu masih peduli dengan keselamatan istrimu." Setelah itu, telepon ditutup. Aku menatap layar ponsel yang kembali gelap, merasakan gumpalan di dadaku. Lalu aku menoleh ke Maya yang menatapku dengan alis terangkat. "Ada apa? Suaramu seperti orang habis melihat hantu." "Aku harus pergi sekarang. Ini soal Eca," jawabku sambil bergegas meraih jas yang tergeletak di lantai. Tanganku masih gemetar, bahkan untuk sekadar memasukkan tangan ke lengan jaket saja rasanya sulit. Sosok di Balik Pintu Tapi sebelum aku sempat merapikan bajuku, suara ketukan di pintu kembali terdengar. Bukan ketukan lagi, melainkan gertakan yang disertai bentakan, "BUKA! AKU TAHU KALIAN BERDUA DI DALAM!" Suara itu berat dan serak, khas suara seorang wanita yang terbiasa minum alkohol dan mengeluarkan asap rokok. Aku mengenalnya terlalu baik untuk bisa salah. Rina. Perempuan yang selama ini menjadi pelarian diam-diamku di apartemen rahasia kawasan Kemang. Wanita yang selalu memanggilku "Sayang" dengan suara yang serak dan menggoda. Wanita yang sama sekali tidak pernah kuduga bisa muncul di depan pintu kamar ini. Maya mendengus pelan dari belakangku. "Rina," bisiknya, seolah itu saja sudah cukup menjelaskan semuanya. Aku menoleh, menatapnya dengan tatapan tidak percaya. "Kamu kenal Rina?!" "Kenal?" Maya tersenyum, tapi senyumnya tidak sampai ke matanya. "Kami berteman baik, Sayang. Aku yang mengenalkanmu padanya, ingat? Dulu, di bar Thamrin, kau kelihatan bosan dan kesepian. Lalu aku membawakanmu seseorang yang bisa menghibur." Aku berdiri membeku. Semua potongan masa lalu yang kelam itu mulai menyatu satu per satu, membentuk sebuah pola yang sangat mengerikan. Maya ternyata bukan sekadar kekasih gelap yang lalu lalang dalam hidupku. Dia adalah pintu gerbang, penghubung, dan mata rantai yang menghubungkan semua wanita dalam hidupku yang penuh dosa ini. Dan Rina yang sekarang menggedor pintu sambil meneriakkan namaku–dia adalah bagian dari permainan yang jauh lebih besar dari yang pernah kubayangkan. "Kau pura-pura tidak tahu dia akan datang?" tanyaku dengan nada yang mulai meninggi. "Aku bahkan tidak tahu dia mendapat pesan dari siapa," jawab Maya dengan tenang. "Tapi yang jelas, dia di sini sekarang. Dan kau harus mengambil keputusan." Pintu itu terus diguncang. Rina mulai menendang bagian bawah pintu. Bayangan kakinya yang memakai sepatu hak tinggi terlihat dari celah bawah pintu. Aku tahu Rina. Jika dia sudah sepanik ini, dia tidak akan segan membuat keributan hingga seluruh hotel ikut terjaga. Aku menarik napas dalam-dalam. Lalu, dengan tangan yang masih menggenggam ponsel erat, aku memutar kunci pintu dan membukanya. Ular Merah dan Ular Hitam Rina masuk seperti badai kecil yang menghancurkan segala yang dilewatinya. Ia mengenakan gaun hitam ketat yang menonjolkan setiap lekuk tubuhnya—sebuah kontras yang mencolok dibandingkan gaun merah Maya yang membara. Rambutnya disanggul tinggi, memperlihatkan leher yang jenjang dan anting-anting emas yang berayun-ayun di telinganya. Wajahnya memerah, matanya menyala dengan api kecemburuan dan amarah. Begitu matanya menangkapku berdiri di depan Maya yang hanya mengenakan pakaian dalam, Rina langsung menghardik dengan suara yang memekakkan telinga. "Jadi ini benar! Kau main lagi di belakangku!" "Rina, ini tidak seperti yang kamu kira," aku mencoba meredam, tapi suaraku terdengar lemah dan tidak meyakinkan bahkan di telingaku sendiri. "Tidak seperti yang kukira?!" Rina tertawa sinis, suaranya meninggi. "Aku menerima pesan dari nomor tak dikenal, berisi foto kalian berdua di kamar ini. Aku datang untuk memastikan. Dan ternyata benar! Jadi, siapa yang mengirim pesan itu? Maya? Kamu? Atau kalian berdua bekerja sama untuk mempermainkanku?" Aku dan Maya saling pandang. Sekarang aku benar-benar bingung. Rina menerima pesan berisi foto kami. Aku tidak mengirimnya. Maya bilang dia tidak mengirimnya. Lalu siapa? Apakah Eca yang mengirimkannya? Apakah polisi yang memantaunya? Atau ada dalang lain yang bermain di balik bayang-bayang? Maya mengangkat bahu dengan santai, seolah semua ini hanya sandiwara yang menghibur. "Aku tidak mengirim apa pun," ucapnya. "Mungkin seseorang di luar sana ingin membuat kalian berdua berantakan." Rina menyipitkan matanya, menatapku dengan tajam, lalu menatap Maya. "Kau tahu, Narto, aku sudah lelah dengan permainanmu. Kau pikir kau bisa menyimpan kami semua seperti koleksi? Maya, aku, lalu siapa lagi? Sari? Dewi?" Aku tersentak. Nama-nama yang selama ini kukira hanya tersimpan rapat di dalam pikiranku, tiba-tiba keluar dari mulut Rina dengan begitu mudahnya, seolah semua itu bukan rahasia sama sekali. "Kamu... kamu tahu tentang mereka?" Rina tersenyum, dingin dan penuh arti. "Sayang, kami semua saling kenal. Kami semua pernah dihubungi oleh orang yang sama. Orang yang membayar kami untuk mendekatimu. Orang yang ingin melihatmu jatuh, Narto. Jatuh dari kariermu, jatuh dari pernikahanmu, dan jatuh dari semua yang selama ini kamu banggakan." Aku mundur, jatuh terduduk di tepi tempat tidur. Dunia terasa berputar dan semua yang kulihat menjadi kabur. Maya dan Rina berdiri di depanku malam ini, dua ular dengan warna berbeda tetapi berasal dari sarang yang sama. Mereka saling berpandangan sebentar, lalu Maya berbicara dari tempatnya berdiri. "Sudah waktunya kau tahu, Narto. Semua yang terjadi ini, sejak awal, sudah diatur. Aku tidak pernah mencintaimu. Aku hanya menjalankan tugas." Dada rasanya seperti diremas oleh tangan raksasa. Semua pelukan yang pernah kurasakan di malam-malam yang berbeda, semua ciuman yang membakar, semua desahan yang memabukkan—semua itu ternyata hanya peran yang dimainkan dengan sangat baik. Aku merasa menjadi orang bodoh yang terkecoh oleh sandiwara. "Tugas dari siapa?" Suaraku keluar parau, seperti suara orang yang baru saja kehilangan segalanya. Rina mendekat, berjongkok di hadapanku. Ia menatap mataku dengan sorot yang hampir bisa dibilang iba. "Istrimu, Narto. Eca. Dia yang menyewa kami semua. Dia ingin menguji kesetiaanmu sebelum dia benar-benar membuka seluruh hartanya untukmu. Dan kamu, Narto... kamu gagal dalam setiap ujiannya." Jebakan yang Terbuka Aku terpaku. Eca? Istriku yang manis, yang selalu menyambutku dengan senyuman dan s**u hangat? Istriku yang polos, yang selalu memanggilku "Mas Narto" dengan suara lembut? Mustahil. Dia tidak mungkin sekejam ini. Tapi sebelum aku sempat mencerna semua ucapan itu, ponselku bergetar lagi, mengeluarkan satu getaran panjang. Layarnya menyala di atas permukaan meja kayu, menampilkan pesan masuk dari nomor yang tidak kukenal. Dengan tangan yang gemetar aku meraihnya dan membaca pesan itu. "Mereka berbohong. Aku tidak pernah menyuruh mereka. Pulanglah ke rumah. Aku masih mencintaimu. Ada yang ingin aku sampaikan. Ada rahasia besar yang tidak bisa kubawa sampai mati." Aku menatap layar itu, lalu menatap Rina dan Maya yang masih berdiri di depanku. Maya tertawa pelan melihat perubahan ekspresi wajahku. "Apa katanya, Sayang?" godanya. "Apakah istrimu yang manis itu menangis dan merindukanmu? Atau dia mengirim sesuatu yang lain?" Aku berdiri, merapikan kemejaku yang kusut dengan tangan yang masih gemetar. Rasa takut, marah, bingung, dan khianat bercampur menjadi satu di dadaku. Aku melangkah menuju pintu. "Aku harus pulang. Aku harus mendengar sendiri kebenarannya dari istriku. Bukan dari kalian." Maya tertawa lagi di belakangku. "Kau pikir kau bisa pergi begitu saja, Sayang? Pintu ini tidak akan..." Kalimatnya tidak selesai. Ketika aku membuka pintu, seorang pria besar berdiri di lorong, memakai jas hitam yang terlihat mahal, dengan tanda pengenal resmi yang menggantung di lehernya. Dua orang pria lain berdiri di belakangnya. Yang di depan menyunggingkan senyum yang terlalu sopan untuk keadaan seperti ini. "Bapak Sunarto?" Suaranya besar dan tegas. Aku menegakkan tubuh, mencoba terlihat tenang. "Ya, saya sendiri. Ada apa?" "Saya dari pihak kepolisian. Kami menerima laporan adanya indikasi perdagangan orang dan p********n seksual di hotel ini. Kami perlu memeriksa Bapak dan kedua wanita di dalam kamar ini bersama Bapak sekarang juga." Dunia berhenti berputar. Aku menoleh ke belakang, melihat Maya dan Rina yang wajahnya kini berubah pucat pasi. Mereka juga tidak menduga ini. Lalu mataku kembali menatap pria di depanku, mencoba membaca apakah dia polisi sungguhan atau hanya orang yang menyamar. Namun saat aku menatap lebih jauh ke belakang lorong, di ujung koridor yang remang oleh lampu darurat, aku menangkap sosok seorang wanita berdiri diam. Ia mengenakan jas hujan panjang berwarna gelap, dengan topi yang menutupi sebagian wajahnya. Wanita itu mengangkat satu tangan, melambai pelan—memberi salam, seolah seluruh kejadian ini persis seperti yang ia rencanakan. Lalu dia berbalik dan menghilang di balik belokan lorong, meninggalkan aku dengan jantung yang berdebar kencang dan satu pertanyaan yang meledak di kepalaku: Siapa dia?