Kamar 306 masih diselimuti cahaya lilin yang berkelip-kelip, menari-nari di dinding seperti bayangan yang sedang mempermainkan nasibku. Aroma kayu cendana bercampur parfum Maya masih memenuhi ruangan, tetapi konsentrasiku mulai terpecah. Ponsel di atas meja bergetar lagi. Kali ini bukan sekali, melainkan bertubi-tubi, seolah seseorang di seberang sana sedang panik dan tidak sabar menunggu jawabanku.
Maya menyadari perubahan itu. Ia melepaskan pelukannya, mundur selangkah, dan menatapku dengan mata yang menyipit. "Kamu tidak akan mengangkatnya, bukan?"
Aku tidak menjawab. Aku hanya menatap layar ponsel yang menyala di antara lilin-lilin itu. Cahaya putihnya terlihat kontras dengan suasana merah temaram di ruangan ini. Satu nama muncul di layar: *Eca (Istriku)*.
Dia menelepon. Bukan sekadar mengirim pesan, tapi benar-benar menelepon. Jariku bergerak lebih cepat daripada pikiranku. Aku meraih ponsel itu dan menekan tombol jawab.
"Mas!" Suara Eca terdengar pecah, diselingi isak tangis yang mengharu-biru. "Mas di mana? Tolong pulang sekarang. Aku... aku dapat kiriman foto yang tidak aku mengerti. Mas... itu Mas, kan? Bersama perempuan lain?"
Perasaan yang Berubah Menjadi Ketakutan
Darahku berhenti mengalir. Seluruh tubuhku terasa beku, seolah seseorang baru saja menyiramkan air es ke seluruh kepalaku. Aku mencoba berbicara, tapi suaraku tersangkut di tenggorokan. Maya berdiri di belakangku, tersenyum puas seperti ular yang baru saja menelan mangsanya. Ia berbisik pelan, cukup untuk membuatku semakin panik: "Ayo, jawab. Bilang padanya kalau kamu sedang rapat."
Aku menelan ludah dengan susah payah. "Ca... dengarkan Mas dulu. Itu... mungkin foto editan. Jangan percaya begitu saja."
"Aku tidak bodoh, Mas Narto! Aku bisa melihat wajah Mas dengan jelas di foto itu! Dan ada tanggalnya! Hari ini! Jam tujuh malam! Mas bilang Mas ada jamuan bisnis, tapi ini di hotel berbintang dan Mas sedang berciuman dengan wanita berambut panjang!" Suara Eca meninggi, dan aku bisa mendengar pintu rumah dibanting dari jauh. "Aku sudah di dalam taksi. Aku akan ke hotel itu sekarang! Mas bilang hotelnya apa?!"
Panik. Gila. Aku tidak pernah merasakan ketakutan seperti ini sebelumnya. Semua rencana, semua kebohongan yang kubangun selama bertahun-tahun, mulai runtuh dalam hitungan menit. Aku mematikan telepon tanpa mengucapkan pamit, lalu menatap Maya dengan mata yang nyalang.
"Apa yang kau lakukan?! Kau kirim foto itu ke Eca?!" teriakku, tidak peduli lagi suaraku akan terdengar ke luar kamar.
Maya tertawa. Tawanya ringan, seolah ini semua hanya lelucon. "Aku tidak mengirim apa pun pada istrimu, Sayang. Aku hanya memastikan bahwa ada orang lain yang juga ingin melihat pertemuan kecil kita malam ini."
"Apa maksudmu?"
Maya mengangkat bahu dengan santai. Ia berjalan menuju jendela, menatap siluet kota dari ketinggian lantai tiga, lalu berkata dengan nada yang sangat tenang: "Seseorang membayar aku untuk memancingmu ke ruangan ini. Seseorang yang ingin menghancurkan pernikahanmu. Dan aku hanya menjalankan perananku."
Rahasia yang Mulai Terbongkar
Aku terdiam. Semua yang selama ini kualami—pesan-pesan misterius, amplop berisi bukti transfer, sosok yang mengikutiku—akhirnya mulai membentuk satu pola yang mengerikan. Ini bukan kebetulan. Ini bukan ulah cemburu seorang mantan. Ini adalah rencana besar yang sudah disusun jauh sebelum aku menikah dengan Eca.
"Siapa yang menyuruhmu?" tanyaku, suaraku rendah dan mengancam.
Maya tersenyum, tetapi matanya tidak ikut tersenyum. "Itu rahasia, Sayang. Yang jelas, orang itu tahu semua tentangmu: kebiasaanmu, kelemahanmu, bahkan nama-nama perempuan yang pernah kau tiduri. Dan orang itu ingin membuatmu jatuh. Jatuh dari kariermu, jatuh dari pernikahanmu, dan jatuh dari martabatmu."
Aku merasa seperti baru saja ditinju di ulu hati. Semua dosa yang kukubur selama ini, bangkit satu per satu dan menuntut pembayaran. Aku mundur selangkah, lalu mencoba meraih jas yang tergeletak di lantai. Aku harus keluar dari kamar ini. Aku harus menemui Eca sebelum dia sampai di hotel dan membuat keributan.
"Kau tidak bisa pergi," kata Maya, tiba-tiba suaranya berubah dingin. "Jika kau keluar sekarang, aku akan memastikan foto-foto lainnya—yang lebih vulgar—juga sampai ke Eca. Kau mengerti maksudku, kan?"
Aku berbalik, menatapnya dengan kebencian yang tercampur ketakutan. "Kau mau memeras aku?"
"Aku tidak memeras. Aku hanya melindungi kepentingan sendiri," jawab Maya sambil meraih tas kecilnya. "Sekarang, duduklah. Kita akan berbicara baik-baik dan menentukan langkah selanjutnya. Atau jika kau memilih untuk pergi, aku tidak bisa menjamin apa yang akan terjadi dalam satu jam ke depan."
Ketukan di Pintu
Aku berdiri di tengah ruangan, terdiam, tidak tahu harus mengambil keputusan apa. Ponselku kembali bergetar—Eca menelepon lagi. Panggilan ketiga. Keempat. Kelima. Aku tidak berani mengangkatnya. Aku juga tidak berani mematikannya. Di depanku, Maya duduk dengan anggun di tepi tempat tidur, menyilangkan kakinya yang panjang, menciptakan bayangan yang sangat mengesankan di bawah cahaya lilin. Ia menantangku dengan tatapan yang tajam.
"Jadi? Apa keputusanmu, Sayang?" bisiknya penuh kemenangan.
Aku membuka mulut untuk menjawab, tetapi tiba-tiba—
*Tok. Tok. Tok.*
Tiga ketukan keras terdengar dari balik pintu kamar. Aku dan Maya sama-sama terkejut. Ini bukan gaya ketukan pegawai hotel. Ini lebih tegas, lebih mendesak. Maya menatapku dengan alis terangkat. "Kau memanggil seseorang?"
Aku menggeleng. Aku tidak memanggil siapa pun. Jantungku berdebar sangat kencang, seolah ingin melompat keluar dari dadaku. Perlahan, dengan langkah yang sangat hati-hati, aku mendekati pintu dan mengintip melalui lubang kecil di tengah gagang pintu.
Di lorong yang remang-remang, berdiri seorang wanita bertubuh ramping, berambut panjang tergerai, mengenakan gaun hitam yang tampak mahal. Wajahnya setengah tertutup bayangan, tetapi aku mengenali sosok itu. Aku mengenalnya terlalu baik.
Rina.
Perek kencan langgananku. Wanita yang selalu memanggilku "Sayang" dengan suara serak khasnya. Wanita yang mengirimiku pesan malam tadi, sebelum aku berangkat ke jamuan ini. Wanita yang entah bagaimana, kini berdiri di depan pintu kamar 306.
Aku menoleh ke arah Maya yang masih duduk tenang. "Kau bilang kau bekerja untuk seseorang. Apakah orang itu juga mengirim Rina ke sini?"
Maya tersenyum misterius. "Lihat sendiri, Sayang. Buka pintunya."
Aku ragu. Tangan kananku berada di gagang pintu, sementara tangan kiriku masih menggenggam ponsel yang terus bergetar tanpa henti. Di antara ketukan Rina yang semakin keras, telepon Eca yang terus berdering, dan senyum Maya yang penuh teka-teki, aku berada di titik paling gelap dalam hidupku.
Suara Rina terdengar dari balik pintu: "Narto, aku tahu kau di dalam. Ayo buka. Jangan buat aku berdiri di sini terlalu lama. Kita punya banyak hal yang perlu dibicarakan... tentang istrimu, tentang Maya, dan tentang masa lalumu yang belum selesai."
Aku menatap Maya. Maya menatapku. Tidak ada satu pun dari kami yang bergerak. Ketukan itu berhenti. Lalu, sebagai gantinya, suara gesekan kartu kunci terdengar dari celah pintu—seseorang sedang mencoba membuka pintu kamar ini dari luar.
Dan pada detik yang sama, ponselku berbunyi sekali lagi. Sekarang, bukan nama Eca yang muncul di layar, melainkan satu kata yang membuat bulu kudukku berdiri:
"POLISI."
---
Aksara