Pagi hari di rumah baru itu terasa tidak biasa. Aku terbangun dengan kepala yang masih penuh oleh bayangan pesan di cermin kamar mandi semalam. "Jangan sampai telat, Sayang." Kata-kata itu masih mengiang di kepalaku. Namun, anehnya, rasa takut itu berubah menjadi semacam getaran yang menyenangkan ketika aku mengingatnya. Maya selalu punya cara untuk membuatku merasa hidup—jauh lebih hidup daripada saat aku berada di samping Eca.
Eca sudah bangun lebih dulu. Ia berdiri di depan cermin, mengenakan gaun rumah motif bunga yang sederhana, menyisir rambutnya dengan gerakan yang tenang. Dari balik pintu, aku melihatnya tersenyum kecil saat menyadari aku telah bangun. "Mas Narto, sarapan sudah siap di meja. Mas agak pucat, apa kurang tidur?"
Aku mendekatinya, mengecup keningnya dengan lembut. "Tadi malam memang agak sulit tidur. Mungkin karena udara panas."
Eca menangkap wajahku dengan kedua telapak tangannya, menatapku lekat-lekat. "Mas, malam ini acara jamuan bisnis itu, benar-benar tidak bisa dihindari? Aku bisa ikut mendampingi Mas, sekalian memperkenalkan diri sebagai istri Mas yang baru."
Aku menggeleng pelan, berusaha tidak menunjukkan kegugupanku. "Sayang, acara itu hanya untuk kalangan internal klien. Nggak cocok buat istri. Lagipula, Mas akan pulang lebih cepat, kok."
Eca menghela napas, namun akhirnya mengangguk pasrah. Ia tidak pernah banyak menuntut, dan justru itulah yang selalu membuatku merasa bersalah. Namun, rasa bersalah itu selalu kalah cepat dengan hasrat yang membara di dadaku.
Menuju Panggung Pertemuan
Sore harinya, aku berdiri di depan cermin kamar, mengenakan setelan jas berwarna gelap yang selalu membuatku terlihat gagah. Aku memilih dasi berwarna senada dengan warna favorit Maya—merah marun. Bukan karena Eca, tapi karena aku tahu Maya akan hadir di acara itu. Aku ingin ia melihat bahwa aku masih menjaga detail-detail kecil yang dulu membuatnya tergila-gila padaku.
Aku berpamitan pada Eca yang berdiri di ambang pintu. "Aku pulang cepat, Ca. Jangan menunggu terlalu lama."
Eca tersenyum, melambaikan tangan dengan polosnya. "Boleh, Mas. Nanti kubuatkan su-su hangat buat kita berdua."
Sesuatu di dadaku tertusuk mendengar kata-kata itu. Su_su hangat. Eca selalu melakukan hal-hal sederhana yang manis. Namun, di saat yang sama, aku sudah membayangkan hal-hal yang jauh dari kata sederhana bersama Maya malam ini. Aku menekan gas mobil lebih dalam, meninggalkan rumah yang mulai terasa seperti sangkar emas.
Jamuan yang Menyimpan Godaan
Hotel berbintang lima di pusat kota tampak megah dengan lampu-lampu kristal yang bergantung di langit-langit aula. Para tamu datang dengan pakaian formal yang elegan—para CEO, direktur perusahaan, dan sedikit selebritas yang diundang untuk memeriahkan acara. Aku berjalan masuk, menyapa beberapa rekan bisnis yang kukenal.
"Wah, Pak Narto. Selamat menikah, ya! Sudah resmi jadi suami orang," sapa salah satu kolega sambil menjabat tanganku dengan erat.
"Terima kasih, Pak. Mohon doa restunya," jawabku dengan senyum yang kuusahakan terlihat tulus.
Di tengah obrolan ringan itu, mataku tidak berhenti menyapu setiap sudut ruangan. Aku sedang mencarinya. Maya. Dan seperti memiliki radar alami, aku menemukannya di dekat area bar, di sisi paling barat aula.
Dia mengenakan gaun berwarna merah menyala yang membungkus tubuhnya dengan sangat sempurna. Punggungnya terbuka hingga ke lekukan pinggang, memperlihatkan kulitnya yang mulus dan kemerahan oleh lampu. Rambut hitamnya tergerai sebahu, dengan sedikit gelombang yang membuatnya terlihat begitu memikat. Di tangannya, ia memegang segelas anggur merah, dan ia sedang berbincang dengan seorang pria tua yang tampak seperti mitra bisnis.
Lalu, seolah merasakan tatapanku, Maya menoleh. Matanya yang tajam langsung menemukan mataku dari kejauhan. Bibirnya melengkung membentuk senyum yang penuh arti. Tanpa berpikir panjang, aku berjalan mendekat, meninggalkan rekan kerjaku di tengah pembicaraan.
Dua Dunia yang Bertabrakan
"Malam, Narto," sapanya ketika aku tiba di hadapannya. Suaranya rendah, serak, dan menyelinap masuk ke dalam kepalaku seperti racun yang manis. "Kamu datang tepat waktu. Aku tidak sabar menunggu momen ini."
Pria tua di sampingnya tampak bingung, namun Maya dengan cepat memperkenalkanku. "Ini Pak Surya, kolega lama. Pak Surya, ini Narto, pria yang dulu selalu kuajak berdiskusi panjang."
Aku menjabat tangan Pak Surya yang terasa agak dingin. Setelah beberapa pertukaran basa-basi yang terasa sangat membosankan, Pak Surya akhirnya meminta diri untuk ke area prasmanan. Kini, hanya ada aku dan Maya di sudut bar itu, dikelilingi oleh riuh rendah musik orkestra yang tidak mampu menutupi ketegangan di antara kami.
"Tampil cantik sekali malam ini," bisikku, menyesap anggurku dengan santai.
Maya tertawa kecil, tawa yang sama yang selalu berhasil membuat bulu kudukku berdiri. "Aku tahu kamu akan datang. Aku bahkan berdandan khusus untukmu, Sayang. Kamu tidak mau mengecewakan wanita yang sudah menantimu begitu lama, kan?"
Kata "Sayang" di bibirnya terasa begitu akrab dan berbahaya. Kami berdua berdiri di sana, saling beradu pandang, sementara para tamu lain lalu lalang tanpa mengetahui drama yang sedang terjadi di depan mata mereka. Aku ingin menyentuhnya. Aku ingin menarik tangannya, membawanya ke tempat yang lebih sepi, dan menuntaskan apa yang tertunda selama ini.
"Selesaikan formalitasmu di sini," bisik Maya, seolah membaca pikiranku. "Temui aku di ruang VIP lantai tiga, kamar 306. Aku sudah menyiapkan sesuatu yang spesial untuk kita berdua."
Dia menyodorkan sebuah kartu kunci kamar dari balik lipatan gaunnya, lalu berbalik dan melenggang pergi. Aku menatap punggungnya yang memikat, merasakan darahku mendidih. Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi. Seteguk anggur, sepatah kata pada rekan bisnis, lalu aku segera menyusulnya.
Benar saja, belum genap sepuluh menit berlalu, aku sudah berdiri di depan pintu kamar 306. Aku mengetuk pelan. Tidak ada jawaban. Perlahan, aku memasukkan kartu kunci ke dalam slot yang tersedia dan kali ini, alih-alih ketukan, pintu itu terbuka dengan sendirinya.
Di dalam, kamar itu diterangi oleh cahaya lilin temaram yang tersebar di seluruh ruangan. Aroma kayu cendana dan bunga mawar memenuhi udara. Aku melangkah masuk dan menutup pintu di belakangku. Di kejauhan, Maya berdiri di dekat jendela besar, punggungnya setengah menghadapku, pantulan wajahnya terlihat di kaca jendela.
"Kamu datang lebih cepat dari yang aku duga," ujarnya tanpa menoleh. "Sepertinya kamu memang tidak bisa menahan diri, ya."
"Siapa yang bisa menolak undangan seperti ini?" jawabku, langkahku semakin mendekat.
Maya akhirnya berbalik. Di bawah cahaya lilin, wajahnya tampak begitu memikat, perpaduan antara kelembutan dan kelicikan yang membuatku kehilangan akal. Ia meletakkan gelas anggur yang tadi dipegangnya, lalu berjalan mendekatiku dengan langkah yang sangat lambat, seolah memberi waktu pada ketegangan untuk tumbuh.
"Aku merindukanmu," bisiknya ketika ia telah berdiri sangat dekat, dalam jarak yang cukup untuk membuatku bisa mencium aroma parfumnya. "Sudah berapa lama? Tiga bulan? Empat bulan? Selama itu pula aku hanya bisa membayangkan bagaimana rasanya berada di dekatmu lagi."
Aku mengangkat tanganku, menyentuh sisi wajahnya dengan lembut. Kulitnya terasa halus dan hangat. Maya menutup matanya sejenak, menikmati sentuhan itu. Lalu, ia membuka matanya dan menatapku dengan intensitas yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.
"Kamu menikah," ucapnya, nadanya antara menggoda dan menantang. "Tapi itu tidak menghentikanmu untuk datang ke sini, bukan? Aku tahu, Sayang, bahwa kamu tidak akan pernah bisa berhenti. Karena begitu banyak hal yang aku miliki, yang tidak akan pernah bisa diberikan oleh istrimu."
Aku menarik napas dalam-dalam. Di dalam kepalaku, aku bisa mendengar Eca memanggilku dengan manja. Namun, di depan mataku, hanya ada Maya dengan semua pesonanya yang menghipnotis. Dan dalam hitungan detik, aku telah mengambil keputusan yang akan mengguncang seluruh hidupku.
Aku menarik tubuhnya, mendekatkannya hingga tidak ada lagi jarak di antara kami. Aku bisa merasakan detak jantungnya yang berpacu, sama cepatnya dengan jantungku. Maya menarik dasiku, melepaskan satu per satu kancing kemejaku, matanya tidak lepas dari mataku.
"Tunjukkan padaku bahwa kamu masih milikku," bisiknya tepat di bibirku. "Tunjukkan padaku bahwa pernikahan itu tidak mengubah apa pun."
Satu ciuman yang panjang dan dalam adalah jawabanku. Saat itu juga, dunia di luar kamar ini lenyap. Yang tersisa hanya rasa panas, hasrat, dan sebuah rahasia yang akan menjerat kami semakin dalam.
Namun, tepat di tengah kehangatan itu, ponselku di saku celana bergetar dengan keras. Aku ingin mengabaikannya, tapi Maya melepaskan ciumannya dan menatapku dengan alis yang terangkat. "Angkat saja. Siapa tahu itu istrimu yang lagi mencarimu."
Aku mengeluarkan ponsel dengan tangan yang sedikit gemetar. Layarnya menyala di bawah cahaya lilin, menampilkan sebuah pesan singkat dari Eca: "Mas, aku rindu. Cepat pulang, ya. Aku menyiapkan kejutan kecil untuk Mas. Aku sayang Mas."
Maya membaca pesan itu dari balik bahuku. Ia tersenyum, sebuah senyum yang dingin dan penuh arti. "Istrimu memang manis sekali," bisiknya. "Sayangnya, dia tidak tahu bahwa tepat di detik ini, suaminya sedang berada di pelukan wanita lain."
Ia lalu mengambil ponsel itu dari tanganku, mengetikkan sesuatu dengan cepat, dan menekan tombol kirim sebelum aku sempat memprotes. Aku merebut ponsel itu kembali dan melihat apa yang telah ia kirim.
Satu pesan balasan ke Eca: "Aku pun rindu, Sayang. Tapi jangan tunggu aku pulang malam ini."
"Apa yang kau lakukan?!" desisku, panik.
Maya tertawa pelan, ia merangkul leherku dan menarikku kembali ke dalam pelukannya. "Kita mulai permainan ini dengan jujur, Sayang. Malam ini, kamu milikku. Dan biarkan istrimu menunggu di rumah, tidak tahu kapan suaminya akan pulang. Itu adalah bagian dari romansa kita."
Aku terdiam, merasakan campuran yang aneh antara amarah dan gairah. Maya telah menarikku semakin dalam ke dalam jaringnya. Dan di balik pikiranku yang kalut, aku hanya bisa bertanya-tanya: apa balasan yang nanti akan dikirim oleh Eca setelah membaca pesan yang tidak biasa itu? Dan akankah ia mulai menebak-nebak, bahwa sesuatu yang sangat salah sedang terjadi di antara kami?
Aksara