Ratu Ceroboh dan Raja Es

"Kamu tahu berapa total kerugian kita, Gendhis?" Kalimat itu tidak dilontarkan dengan teriakan, tidak pula dengan amarah yang meledak. Aris Pradipta Wijaya mengucapkannya pelan, hampir berbisik, dengan nada yang justru jauh lebih berbahaya dari bentakan mana pun. Udara di ruang rapat VIVACE Studio terasa seperti beton yang mengeras perlahan mengelilingi tubuh Gendhis. Ventilasi ruangan berdengung samar, namun dingin yang menusuk tulang itu bukan semata-mata dari pendingin udara. Di luar jendela kaca setinggi langit-langit, siluet Jakarta mulai larut dalam keremangan senja, gedung-gedung pencakar langit satu per satu menyalakan lampunya, berkedip seperti bintang buatan yang tak peduli pada kehancuran yang sedang berlangsung di dalam ruangan ini. Gendhis berdiri di ujung meja rapat bermaterial marmer hitam yang panjangnya terasa seperti landasan pacu. Jemarinya mencengkeram tepian roknya, merasakan tekstur kain itu dengan cara yang aneh, detail kecil yang entah kenapa justru terasa sangat nyata di tengah situasi yang terasa seperti mimpi buruk. Perutnya bergolak. Bukan sekadar gugup. Ini adalah rasa takut yang sudah melewati titik di mana tubuh masih bisa berpura-pura tenang. Setiap pasang mata di ruangan itu mengarah kepadanya. Para anggota dewan direksi yang duduk berjajar di sepanjang meja, dengan jas-jas gelap dan ekspresi yang lebih gelap lagi, menatapnya seperti hakim yang sudah menjatuhkan vonis sebelum persidangan dimulai. Dan di antara mereka semua, Aris berdiri dengan kepala tegak. Tatapannya menghunus langsung; kata tajam bahkan terlalu lunak untuk menggambarkannya. "Sa... saya..." Kata-kata itu tersangkut di tenggorokan Gendhis seperti duri ikan. Lidahnya terasa asing di dalam mulutnya sendiri. Otaknya, yang masih menyimpan sisa keletihan tadi malam, menolak bekerja dengan benar. Ia teringat malam itu dengan detail yang menyakitkan. Jam menunjukkan pukul tiga dini hari. Layar monitor menyilaukan di tengah ruang kerja yang sunyi. Tumpukan dokumen mengepungnya dari segala sisi. Proyek iklan untuk brand otomotif mewah itu memiliki deadline yang tidak bisa digeser, dan ia sudah bekerja selama hampir dua puluh jam tanpa jeda berarti. Kepayahan itu bukan lagi sekadar rasa kantuk. Ia sudah berubah menjadi kabut tebal yang melapisi seluruh proses berpikirnya. Dokumen final quotation itu harus terkirim sebelum subuh. Angka-angka di layar Excel sudah ia periksa berkali-kali, atau begitulah yang ia yakini. Namun mata yang sudah terlampau penat tidak bisa dipercaya. Satu angka nol hilang dari kolom harga produksi. Hanya satu. Angka yang begitu kecil dibandingkan deretan digit lainnya, namun dampaknya setara dengan mencabut satu tiang dari fondasi jembatan. Dokumen itu terkirim. Klien, konglomerat otomotif yang selama ini dikenal jeli dalam bernegosiasi, menerimanya dengan kecepatan yang mestinya mengundang kecurigaan. Mereka menandatanganinya hampir seketika, tentu saja, karena harga yang tercantum jauh di bawah nilai pasaran. Kontrak sudah sah secara hukum sebelum ada seorang pun di VIVACE Studio yang menyadari kesalahannya. Dan ketika kesalahan itu akhirnya terungkap, tidak ada lagi ruang untuk mundur. Perusahaan harus menanggung selisih kerugian produksi yang totalnya menembus angka yang tidak pernah terbayangkan oleh Gendhis dalam skenario terburuk sekalipun. Aris melangkah mendekat. Setiap entakan pantofelnya di atas lantai terdengar seperti ketukan jam yang menghitung mundur. Ia berhenti tepat di depan Gendhis, jarak di antara mereka cukup dekat untuk membuat Gendhis mencium aroma kopi pekat bercampur parfum yang harganya mungkin setara dengan gaji bulanannya. Aris mencondongkan tubuh sedikit, tidak terlalu banyak, namun cukup untuk membuat bayangannya seolah menelan Gendhis sepenuhnya. "Kamu tahu berapa jumlahnya? Lima miliar rupiah, Gendhis." Ia mengucapkan nama itu dengan cara yang terasa seperti penekanan pada kata terakhir sebuah vonis. "Lima miliar, karena kamu kurang mencantumkan satu angka nol." Angka itu menghantam Gendhis seperti air dingin yang disiramkan tanpa peringatan. Lima miliar. Ia mencoba menyusunnya dalam imajinasinya, mencoba memahami bobotnya, namun pikirannya justru mulai bergerak ke arah yang tidak terduga. Inilah yang aneh dari otak manusia di bawah tekanan ekstrem. Ketika ancaman sudah melampaui batas yang bisa diproses secara rasional, ada orang menangis. Ada pula yang membeku. Dan sebagian kecil yang tidak beruntung, atau mungkin terlalu lelah untuk memilih respons yang lebih pantas, melakukan hal ketiga yang tidak ada dalam manual krisis mana pun. Gendhis terkekeh pendek. Suara yang keluar dari tenggorokannya terdengar hambar, sama sekali jauh dari kata tulus. Sebuah kekehan kecil yang ganjil meloloskan diri begitu saja dari sela bibir tanpa sempat dicegah oleh benaknya. Bunyinya janggal, mirip lelucon yang mendadak terdengar di tengah upacara pemakaman. Sebuah kekeliruan fatal yang merusak seluruh suasana. "Hehehe... iya, Pak Aris. Kurang nol satu," ucapnya, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, "Tapi kan... lumayan juga ya, Pak. Kliennya senang dapat harga diskon besar-besaran." Kalimat itu keluar begitu saja. Gendhis menyadarinya seketika, namun logika yang lumpuh tidak punya mekanisme untuk menarik kata-kata kembali. Ia bisa merasakan senyum kaku di wajahnya sendiri, dipaksakan dengan cara yang pasti terlihat lebih mengerikan daripada tidak tersenyum sama sekali. Satu bagian kecil dari pikirannya berteriak keras dalam kepanikan. Bagian lainnya, yang tampaknya sudah menyerah pada logika, hanya merespons dengan sesuatu yang menyerupai pasrah. Keheningan yang menyusul terasa memiliki massa fisik. Berat. Menekan. Gendhis bisa mendengar detak jantungnya sendiri, terlalu keras, terlalu cepat. Beberapa petinggi di meja menggelengkan kepala perlahan, dengan ekspresi yang sulit dibedakan antara kasihan dan tidak percaya. Seorang di antara mereka berbisik pada rekannya, cukup pelan untuk tidak terdengar jelas, namun cukup keras untuk memastikan Gendhis tahu bahwa ia sedang dibicarakan. Aris tidak bergerak. Tidak langsung bereaksi. Ia hanya memandang Gendhis dengan cara yang baru. Amarah yang tadi memenuhi ruangan seperti listrik statis masih ada di sana, namun sesuatu telah bergeser di baliknya. Rahangnya tidak lagi menegang dengan cara yang sama. Ada sesuatu di matanya yang tidak sepenuhnya bisa dikategorikan sebagai kemarahan semata. Ia menarik napas panjang. Pelan, teratur, seperti seseorang yang sedang memutuskan sesuatu. Ketika ia berbicara lagi, nada suaranya sudah kembali ke register yang lebih terkontrol, meski tekanannya tetap ada, mengisi setiap suku kata seperti arus bawah laut yang tidak terlihat namun cukup kuat untuk menenggelamkan orang. "Kamu pikir membuat perusahaan merugi lima miliar rupiah karena salah ketik itu lucu?" Ia mundur selangkah, kemudian dua langkah, memberi jarak yang paradoksnya justru terasa lebih mengancam daripada ketika ia berdiri sangat dekat. Matanya tidak pernah lepas dari Gendhis. Ada sesuatu dalam cara Aris mengamatinya yang berbeda. Bukan lagi tatapan atasan kepada karyawan yang gagal. Ada dimensi lain di sana, semacam ketertarikan yang dingin dan kalkulatif, seperti ilmuwan yang menemukan spesimen tidak terduga di bawah mikroskopnya. Kemudian, tanpa ada peringatan yang bisa dibaca dari bahasa tubuhnya, telapak tangan Aris mendarat keras di permukaan meja marmer dengan suara yang menggelegar dan memutus semua gumaman di latar. Cangkir kopi di dekatnya bergetar, menyeburkan sedikit cairan coklat pekat yang meninggalkan noda di permukaan di atas permukaan hitam tersebut. "Ikut ke ruangan saya sekarang," ucapnya, suaranya kembali naik ke titik yang tidak bisa disalahartikan, "Atau saya pastikan kamu keluar dari gedung ini menggunakan borgol." Ancaman itu bukan sekadar gertakan. Gendhis mengetahuinya. Aris Aditama bukan tipe orang yang mengucapkan sesuatu yang tidak ia maksudkan, dan enam bulan terakhir sudah cukup bagi seluruh isi kantor untuk memahami fakta tersebut dengan sangat baik. Gendhis menelan ludah. Pilihannya tidak banyak, dan salah satunya jelas bukan pilihan sama sekali. Kakinya mulai bergerak, meski ia tidak sepenuhnya yakin kapan otaknya memerintahkan hal itu.