Kamu punya uang sebanyak itu?

Ruangan Aris Pradipta Wijaya jauh lebih dingin daripada ruang rapat tadi, seolah setiap partikel udara dipaksa membeku. Dinding-dindingnya dilapisi panel kayu gelap yang memantulkan cahaya redup dari lampu gantung kristal. Sebuah meja kerja mahoni yang tampak kuno tapi elegan mendominasi ruangan, di atasnya tertata rapi tumpukan dokumen dan sebuah laptop ramping. Aroma kopi yang lebih pekat dan parfum maskulin yang lebih intens memenuhi indra penciuman Gendhis, bercampur dengan bau kertas baru dan sedikit bau antiseptik yang entah dari mana. Ini aroma kekuasaan, pikir Gendhis, dan kehancuranku. Aris berjalan menuju kursinya di belakang meja kerja, menjatuhkan diri dengan gerakan anggun yang tak sedikit pun mengikis auranya yang mengintimidasi. Ia menunjuk kursi kulit hitam di hadapannya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Gendhis, dengan lutut masih bergetar, terpaksa menurut. Ia duduk di ujung kursi, punggungnya tegak kaku, jari-jarinya saling meremas hingga memutih. Tatapan Aris, yang kini sedang sibuk membuka sebuah map cokelat di mejanya, terasa menusuk kulit Gendhis bagai jarum es. "Jadi, Gendhis," suara Aris memecah keheningan, rendah namun sarat ancaman, "kamu pikir lima miliar itu angka yang lucu, ya?" Ia mengangkat kepala, matanya yang tajam menatap lurus ke dalam mata Gendhis. "Atau kamu memang sengaja ingin menguji kesabaran saya?" Gendhis menelan ludah paksa. Tenggorokannya terasa kering dan serasa dicekik. "Ti... tidak, Pak. Saya... saya tidak sengaja." Suaranya terdengar pecah, tak lagi memiliki jejak tawa kaku yang ia paksakan di ruang rapat tadi. Topeng santainya mulai retak, mengungkapkan ketakutan murni di baliknya. Perasaan ini, dia mengenalnya. Inilah ujung jurang yang sebenarnya. Aris meletakkan sebuah dokumen di atas meja, menggesernya perlahan hingga tepat di hadapan Gendhis. Lembaran kertas itu terasa dingin di bawah tatapannya. "Ini surat tuntutan hukum dari perusahaan. Pasal kelalaian yang menyebabkan kerugian besar. Hukumannya bisa enam tahun penjara, Gendhis. Belum lagi tuntutan ganti rugi lima miliar rupiah. Kamu punya uang sebanyak itu?" Dunia Gendhis serasa berputar. Enam tahun penjara. Lima miliar rupiah. Angka-angka itu berdengung di telinganya, menyatu menjadi melodi kematian. Ia hanya seorang karyawan junior dengan gaji pas-pasan, bahkan lebih banyak tekor karena harus menanggung utang-utang peninggalan ayahnya yang sakit-sakitan. Lima puluh juta saja ia tak punya, apalagi lima miliar. Mustahil. Aku bahkan tak punya cukup uang untuk makan enak akhir bulan ini. Keringat dingin mulai merembes di punggungnya, membasahi kain kemeja. Jantungnya berdebar tak karuan, memukul-mukul rusuknya seolah ingin melarikan diri dari tubuhnya. "Sa... saya tidak punya uang sebanyak itu, Pak," Gendhis berbisik, suaranya nyaris tak terdengar. Ia mencoba mengangkat wajah, namun pandangannya kabur karena genangan air mata yang mulai mengisi pelupuknya. Perasaan putus asa yang begitu pekat mulai mencengkeramnya. Jalan buntu. Benar-benar jalan buntu. Penjara. Adik-adiknya. Melati. Dito. Siapa yang akan menjaga mereka? Siapa yang akan melunasi semua itu? Aris menyeringai tipis, sebuah senyuman kejam yang tidak sampai ke matanya. "Tentu saja. Kalau begitu, kamu pikir saya akan membiarkanmu pergi begitu saja setelah menanggung kerugian sebesar ini?" Aris membiarkan kata-katanya menggantung di udara. Udara dingin itu seolah membawa beban tak kasat mata. Gendhis menggigil. Dia menikmati ini. Dia menikmati melihatku hancur. Ia mengambil pulpen perak di mejanya, memainkannya di antara jari-jarinya. Setiap putaran pulpen itu terasa seperti jarum jam yang menghitung mundur sisa waktu Gendhis, seperti lilitan tali yang makin erat di lehernya. Aris menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, memandangnya tanpa ekspresi yang berarti. Hanya matanya. Mata itu seperti jurang tanpa dasar, dingin dan penuh perhitungan. Tiba-tiba, ponsel di saku rok Gendhis bergetar. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Desiran getaran itu terasa seperti sengatan listrik, menjalar dari pahanya hingga ke ujung rambut. Gendhis merogoh sakunya dengan tangan gemetar, mengeluarkan ponselnya. Layar menyala, menampilkan serangkaian pesan dari nomor tak dikenal. Tiga pesan berurutan, ditulis dengan huruf kapital. Bayar hutangmu sekarang! Jangan pura-pura mati! Kalau tidak bayar hari ini, rumahmu kami sita! Nunggak terus! Kami tahu adikmu dirawat di mana! Ancaman. Dari rentenir yang selama ini mengintai, yang tak pernah benar-benar pergi. Tubuh Gendhis merosot sedikit di kursi, punggungnya sedikit membungkuk. Tulang-tulangnya terasa seperti jeli. Pesan-pesan itu bukan lagi sekadar tulisan di layar. Itu adalah bayangan hitam yang menghantuinya selama berbulan-bulan, kini menjadi nyata, menyeruak ke dalam ruangan Aris yang steril. Mereka tahu tentang Melati. Mereka tahu segalanya. Ketakutan itu berlipat ganda, lebih tajam daripada ancaman Aris sekalipun. Hampir bersamaan dengan pesan-pesan teror itu, ponselnya berdering lagi. Nama "RUMAH SAKIT ANGKASA" terpampang jelas di layar. Gendhis merasakan darahnya mendidih, lalu sedetik kemudian mengalir dingin. Otaknya kosong. Ini bukan hanya tentang karir. Ini tentang hidupnya. Ini tentang adiknya. Tangan Gendhis terasa berat, sulit bergerak. Napasnya tertahan. Ia menekan tombol jawab dengan jempol yang kaku. "Halo..." suaranya bergetar hebat, hampir seperti rintihan. "Selamat siang, ini dengan keluarga pasien Melati Anindita?" Suara perawat di seberang telepon terdengar formal dan terburu-buru, tanpa empati yang Gendhis sangat butuhkan. "Untuk biaya operasi darurat yang harus segera dilakukan, kami membutuhkan pembayaran di muka sebesar seratus lima puluh juta rupiah. Batas pembayarannya sebelum jam dua belas malam ini. Jika tidak, operasi tidak bisa kami lakukan." Tidak bisa kami lakukan. Kata-kata itu bergaung, memecah kesunyian yang mencekam di ruangan Aris, menusuk telinga Gendhis bagai ribuan jarum. Sebuah pisau dingin menghujam jantung Gendhis. Jam dua belas malam ini. Seratus lima puluh juta. Kepalanya serasa dihantam palu godam. Mata Gendhis memanas. Air mata yang sedari tadi ia tahan kini meluncur deras, membasahi pipinya. Ia tidak peduli lagi pada Aris. Ia tidak peduli lagi pada tatapan tajamnya. Sekarang yang paling ia khawatirkan adalah Melati. Adik perempuannya yang selalu ia lindungi. Hanya itu yang bisa ia pikirkan. Dunia di sekelilingnya memudar. Hanya suara perawat itu, dan detik-detik yang berkejaran menuju tengah malam. "Pak Aris..." Gendhis memutus panggilan telepon, menjatuhkan ponselnya begitu saja di meja dengan bunyi klak yang pelan. Suaranya pecah, tercekat oleh isakan. Topeng konyolnya runtuh berkeping-keping. Ia tidak lagi peduli pada harga diri. Udara yang dingin kini terasa membakar paru-parunya. Semua bendungan emosi runtuh. Ia tidak lagi mencoba menahan. "Saya mohon, Pak. Jangan penjarakan saya. Saya akan lakukan apa saja. Apa saja. Tapi jangan hari ini. Adik saya... dia butuh operasi. Dia butuh saya, Pak." Isak tangisnya semakin menjadi, memecah kesunyian dingin di ruangan itu. Ia memohon dengan suara yang nyaris tak berbentuk, menangkupkan kedua tangannya di depan d**a, seolah sedang berdoa kepada dewa yang paling kejam sekalipun. Wajahnya basah kuyup oleh air mata, maskaranya luntur membentuk jejak hitam di bawah matanya, seperti topeng kesedihan yang mengerikan. Bibirnya bergetar tak terkendali. Kemejanya terasa lengket oleh keringat dan air mata, rasa asin memenuhi mulutnya. Ini adalah kehancuran dirinya yang paling telanjang, paling tidak berdaya. Harga dirinya sudah terkoyak, tak bersisa. Ia akan berlutut jika itu bisa menolong Melati. Tolong. Hanya itu yang tersisa. Sebuah bisikan putus asa yang tak tertangkap oleh telinga Aris, namun terasa mengoyak jiwa Gendhis sendiri. Aris terdiam. Tatapan tajamnya kini berubah, mengamati Gendhis dengan saksama. Raut wajahnya yang tadi kejam kini sulit diartikan. Dia... dia tidak mengerti? Atau dia tidak peduli? Gendhis bertanya dalam hati, di antara sesenggukannya. Air mata masih mengalir, menghalangi pandangannya. Aris tidak mengatakan apa-apa. Tidak ada senyum sinis. Tidak ada cemooh. Hanya tatapan yang tak terbaca. Gendhis merasa seperti serangga di bawah mikroskop, setiap gerakannya diamati, setiap kelemahannya dipindai. Ada sesuatu yang berkelebat di matanya, sesuatu yang mirip rasa ingin tahu, atau bahkan... rencana. Perlahan, ia menutup dokumen tuntutan hukum di mejanya. Suara bantingan kertas itu terdengar seperti keputusan final, sebuah titik balik yang tak terduga dalam kegelapan yang mencekik Gendhis. "Saya tidak butuh air mata kamu," ucap Aris, suaranya tenang, namun memiliki bobot yang mampu menghentikan tangisan Gendhis seketika. Gendhis mendongak, matanya yang sembab menatap penuh harap. "Tapi saya punya penawaran yang bisa membayar semua kerugian perusahaan yang kamu lakukan. Plus saya juga bisa membantu kamu membayar biaya perawatan adik kamu."