Gendhis nyaris tak bisa bernapas. Sebuah celah, sekecil apa pun, adalah hal yang ia butuhkan. Harapan. Itu kata yang sangat langka di kamusnya belakangan ini. Penawaran? Ia mengusap sisa air mata di pipinya dengan punggung tangan, merasakan dinginnya kulit yang sedikit bengkak. Pikirannya kalut, mencoba menyambungkan benang-benang kata Aris. Bagaimana bisa? Apa yang diinginkan pria ini?
Aris meletakkan sebuah map cokelat di atas meja, lalu mendorongnya perlahan ke arah Gendhis. Udara di ruangan itu terasa berat, sarat dengan ketegangan yang tak terucap. Gendhis menatap map itu dengan pandangan nanar. Ia menduga, isinya akan berupa surat pemecatan atau mungkin penahanan resmi. Namun, saat jemarinya yang gemetar membuka lembaran pertama, ia justru disambut oleh deretan klausul yang terasa absurd, tak masuk akal, bagai mimpi buruk yang berbalut fantasi liar.
Bukan surat PHK. Bukan pula surat tuntutan pidana. Isinya adalah sebuah kontrak penunjukan. Gendhis membaca ulang, matanya membelalak tak percaya. Kontrak ini menunjuknya sebagai Asisten Pribadi Aris Pradipta Wijaya, sang CEO VIVACE Studio. Tapi bukan itu saja yang membuatnya nyaris kehilangan akal. Di bawahnya, tertulis jelas sebuah peran lain yang tak kalah mengejutkan: "Tunangan Rekayasa".
"Apa... apa ini, Pak?" Gendhis bergumam, suaranya serak. Ia mendongak, menatap Aris yang kini duduk santai di kursinya, memegang cangkir kopi seolah tak terjadi apa-apa. Pria itu tampak tenang, seolah ia tak baru saja menyodorkan sebuah kesepakatan yang bisa menghancurkan hidup Gendhis selamanya.
"Penawaran," jawab Aris datar, matanya menatap lurus ke arah Gendhis. "Kamu butuh uang untuk adikmu. Saya butuh seseorang untuk menjadi tameng hidupku."
Tameng hidup? Gendhis terdiam. Ia mencoba mencerna maksud Aris. Penjelasan pria itu selanjutnya bagai petir menyambar di siang bolong.
"Kakek saya," Aris memulai, suaranya kini terdengar sedikit lebih personal, namun tetap tanpa emosi, "ingin saya segera menikah. Dia sudah memilihkan calon, anak dari kolega bisnisnya. Sebuah perjodohan kuno yang konyol." Aris mendengus. "Saya menolak. Tapi dia mengancam akan membekukan aset perusahaan saya jika saya tidak membawa tunangan dalam sebulan ke depan."
Gendhis menatap Aris, otaknya masih berputar. Ini jauh lebih gila dari semua skenario yang pernah ia bayangkan. Jadi... aku akan menjadi tunangan palsu untuk menghindari perjodohan gila itu?
"Kenapa... harus saya, Pak?" Suara Gendhis pelan, nyaris tak terdengar. Ia masih tidak percaya.
Aris menyesap kopinya. "Kamu bermasalah. Kelalaian lima miliar. Utang menumpuk. Adik sakit keras. Dan... kamu tidak akan berani membangkang. Kontrak ini adalah pilihan terbaik untuk kita berdua." Matanya yang tajam seolah menelanjangi setiap detail kelemahan Gendhis, dan itu membuat Gendhis merasa jijik pada dirinya sendiri.
Tidak berani membangkang. Kata-kata itu bergaung di kepalanya. Pahit. Menyakitkan. Tapi benar. Ia memang tidak punya pilihan.
"Lalu... imbalannya?" Gendhis memberanikan diri bertanya. Tenggorokannya terasa kaku.
Aris meletakkan cangkirnya, gerakan yang begitu halus. "Biaya operasi adik kamu, seratus lima puluh juta. Saya akan transfer lunas detik itu juga." Ia berhenti, membiarkan angka itu mengendap. Gendhis terkesiap. Seratus lima puluh juta. Langsung? "Dan semua utang keluarga kamu. Termasuk rentenir-rentenir itu. Saya akan bereskan. Lunas. Seketika."
Dunia Gendhis serasa berhenti. Beban bertahun-tahun yang menghimpit bahunya, mimpi buruk yang tak pernah usai. Aris bisa menghilangkannya. Dalam satu kedipan mata. Ini adalah kesempatan yang ia tidak pernah berani impikan. Sebuah jalan keluar dari jurang yang paling gelap. Tapi harganya...
"Kontrak ini berlaku selama satu tahun," Aris melanjutkan, nada suaranya kembali ke mode CEO-nya yang dingin dan penuh perhitungan. "Selama itu, kamu akan menjadi asisten pribadi saya. Tugasnya, seperti yang tertera di kontrak, mulai dari jadwal, korespondensi, sampai acara-acara pribadi. Dan tentu saja, peranmu sebagai tunangan. Di depan publik, di depan keluarga saya, di mana pun saya memerlukannya."
Satu tahun. Asisten pribadi. Tunangan palsu.
Gendhis merasa perutnya bergolak lagi. Rasa jijik dan penolakan mulai merayap di dadanya. Berperan. Berbohong. Sepanjang waktu. Aku akan hidup dalam sandiwara? Ia menatap dokumen di tangannya lagi, pasal-pasal panjang, syarat-syarat yang mengikat, kebebasan yang terasa direnggut bahkan sebelum ia kehilangan itu. Ini akan mengubahnya. Menjadi seseorang yang bukan dirinya.
"Kamu akan tinggal di apartemen yang saya sediakan," Aris menambahkan, seolah membaca pikirannya. "Agar sandiwara ini lebih meyakinkan. Kamu harus siap sedia kapan pun saya membutuhkanmu."
"Tinggal bersama?" Gendhis refleks berseru, suaranya sedikit lebih tinggi. Tidak. Itu tidak bisa. "Tapi, Pak, itu..."
Aris mengangkat satu alis. Ekspresi di wajahnya kembali menjadi topeng datar yang tak terbaca. "Itu salah satu klausulnya, Gendhis. Atau kamu lebih memilih masuk penjara? Atau membiarkan adikmu...?"
Kalimat terakhir itu menghantam Gendhis tepat di ulu hati. Aris tahu persis di mana harus menekan. Ia memanfaatkan kelemahannya, keputusasaannya, cintanya pada Melati.
Gendhis menunduk, matanya menatap jemari Aris yang memutar-mutar pulpen perak. Kilauan metal itu memantulkan cahaya lampu, menyilaukan. Pilihan mustahil. Tapi bukan pilihan sama sekali. Ada rasa getir di mulutnya. Ia merasa harga dirinya hancur berkeping-keping, dibeli dengan harga yang tak ternilai dan sangat tinggi.
"Ada banyak hal yang harus kamu pelajari, Gendhis," Aris berkata, suaranya kembali datar. "Mulai besok, hidupmu akan berubah total. Kamu akan belajar etika, tata krama, bagaimana berinteraksi dengan orang-orang penting. Bagaimana berpakaian. Bagaimana berbicara." Ia berhenti, seolah memberi jeda untuk setiap kata-kata itu meresap. "Saya tidak mau sandiwara ini cacat karena kecerobohanmu."
Kecerobohan. Kata itu menusuk lagi. Mengingatkannya pada lima miliar. Mengingatkannya pada semua ini.
Gendhis menelan ludah. Ia melirik jam dinding mewah di sudut ruangan. Jarum jam menunjukkan pukul 23.35. Hanya tersisa dua puluh lima menit sebelum batas waktu rumah sakit untuk pembayaran operasi adiknya habis.
Napasnya tercekat. Adiknya. Melati. Gadis kecil itu terbaring lemah di ranjang rumah sakit, menunggu pertaruhan nyawa. Suara perawat tadi terngiang lagi: "Jika tidak, operasi tidak bisa kami lakukan."
Tidak bisa. Tidak akan bisa.
Keputusan ini harus diambilnya. Sekarang juga.
Dengan tangan gemetar yang tak lagi mampu menahan getaran, Gendhis menyambar pulpen perak di atas meja Aris. Pulpen itu terasa dingin di tangannya, berat. Matanya tertuju pada garis tanda tangan di lembaran kontrak yang terasa begitu berat. Sebuah taruhan nyawa. Sebuah penjualan kebebasan.
"Saya tanda tangani, Pak," ucapnya lirih, namun penuh tekad. Suaranya nyaris bergetar karena emosi yang meluap-luap. "Tolong selamatkan adik saya."
Ia menulis namanya. Setiap guratan terasa seperti mengukir nasibnya sendiri. Tanda tangan yang basah itu mengering, mengunci semua pilihannya.
Aris mengangguk tipis. Senyum kejam itu kembali muncul sebentar di sudut bibirnya, sebelum kembali datar.
"Bagus." Ia meraih ponselnya, mengetik beberapa pesan singkat.
Tak lama kemudian, ponsel Gendhis bergetar. Sebuah notifikasi transfer masuk. Nominalnya membuat Gendhis menahan napas. Seratus lima puluh juta rupiah. Tepat sesuai yang ia butuhkan, untuk operasi adiknya, Melati.
Aksara