"Sekarang," ujar Aris, berdiri dari kursinya dengan gerakan yang terukur. "Masih ada banyak hal yang harus kita bahas malam ini. Detail kontrak, jadwal barumu, dan daftar nama-nama yang wajib kamu kenali sebelum pertemuan pertama dengan publik."
Ia mengambil setumpuk dokumen dan sebuah agenda tebal dari raknya, lalu meletakkan semuanya di hadapan Gendhis dengan satu gerakan. Aroma kertas baru yang tajam langsung menyeruak ke udara.
Gendhis menatap tumpukan itu dalam diam. Berat. Dingin. Terasa seperti tatanan batu yang diletakkan di atas bahunya satu per satu. Matanya bergerak ke kalender digital di meja Aris, menyorot deretan tanggal yang sudah penuh dengan acara.
Pertemuan keluarga Wijaya, jamuan bisnis, acara amal, pemotretan. Seluruh petak waktu itu kini bukan miliknya lagi. Hidupnya yang sederhana, yang hanya berkutat pada angka-angka dan adiknya, telah direnggut dalam semalam. Ini bukan sekadar kontrak kerja. Ini adalah awal dari kehidupan yang sama sekali berbeda.
Keesokan paginya, atmosfer VIVACE Studio berubah begitu Gendhis menginjakkan kaki di lobi. Bisik-bisik merayap di setiap sudut lorong. Tatapan penuh selidik mengikuti setiap langkahnya. Hampir semua karyawan, dari staf junior yang baru beberapa bulan bergabung hingga manajer berpengalaman yang sudah lebih dari satu dekade mengabdi, sepakat pada satu kesimpulan: Gendhis akan dipecat hari ini.
Mungkin lebih buruk dari itu. Sebagian bahkan membayangkan ia dijemput polisi langsung dari meja kerjanya, dihukum atas kesalahan fatal dalam proyek mobil mewah yang hampir mengguncang fondasi perusahaan. Gendhis, dalam imajinasi mereka, sudah lenyap dari peredaran, tinggal menjadi bahan gosip murahan di meja pantry. Kenyataan tidak bekerja sesuai imajinasi mereka.
Gendhis keluar dari lift khusus CEO dengan langkah yang sama sekali tidak mencerminkan seseorang yang sedang menuju ajalnya. Tas jinjing sederhana tersampir di bahunya, berisi barang-barang pribadinya yang sudah ia pindahkan dari meja lama. Tapi ia bukan sedang mengosongkan loker. Ia sedang menuju meja barunya. Sebuah meja kerja elegan di lantai teratas, lantai yang selama ini hanya diinjak oleh segelintir orang. Lantai pribadi sang CEO. Ia kini menjadi asisten pribadi langsung Aris Pradipta Wijaya.
Kabar itu menyebar seperti api di padang kering. Desas-desus yang semula bernada kasihan dengan cepat berubah warna menjadi tuduhan.
Di area pantry, mantan manajer Gendhis, Pak Rahmat, berbisik kepada beberapa rekan sambil menuang air panas ke cangkirnya. Wajahnya menyiratkan campuran aneh antara ketidakpercayaan dan kekesalan.
"Pasti pakai cara kotor," gumamnya, matanya melirik sinis ke arah pintu lift khusus yang tertutup rapat. Aroma kopi instan dan roti gosong mengambang di udara. "Menjual diri semalam di ruangan Pak Aris demi lolos dari hukuman."
Beberapa kepala mengangguk. Senyum sinis tumbuh di bibir masing-masing. Mereka tidak sanggup membayangkan bagaimana Gendhis yang lugu dan ceroboh itu bisa tiba-tiba duduk tepat di samping CEO tanpa ada sesuatu yang dikorbankan.
Di lantai teratas, di balik panel kayu gelap dan keheningan yang lebih menekan daripada keramaian di bawah, babak baru dimulai bagi Gendhis. Tidak ada angin segar di sana. Aris langsung menghujaninya dengan deretan tugas sejak pagi.
Jadwal rapat yang susunannya membingungkan, telepon yang tidak pernah berhenti berdering, dokumen yang harus rampung dalam hitungan menit. Setiap instruksi datang dengan standar presisi yang tidak masuk akal, termasuk permintaan kopi dengan tingkat kemanisan tertentu, suhu yang tidak boleh melenceng, dan harus diantarkan tanpa menumpahkan setetes pun.
Gendhis bekerja tanpa jeda. Gerakannya gesit, tetapi wajahnya menceritakan sesuatu yang lain. Matanya mulai berkantung tebal. Punggungnya berdenyut pegal sejak tengah hari. Sesekali ia menekan pelipisnya yang berdebar dengan ujung jari, mencoba memaksa fokus untuk bertahan lebih lama dari rasa letihnya. Aroma kopi pekat dari meja Aris menusuk hidungnya terus-menerus, seolah menyindir ia yang bahkan belum sempat menelan satu tegukan kafein sejak pagi.
Menjelang sore, ketika Gendhis sedang membungkuk di atas laporan keuangan yang rumit, Aris menyandarkan punggungnya ke kursi empuk dan mulai memutar pulpen perak di antara jari-jarinya. Ia mengamati Gendhis dengan tatapan yang sudah Gendhis kenali: tatapan yang mengukur seberapa jauh seseorang bisa diuji sebelum retak.
"Kenapa?" tanya Aris, suaranya rendah dan menusuk. Nadanya mengejek dengan cara yang terasa terlalu santai untuk sebuah provokasi. "Sudah mau menangis lagi seperti semalam? Sepertinya beban kerja normal saja sudah terlalu berat untuk seseorang yang tidak bisa membedakan kolom debit dan kredit."
Gendhis mendongak perlahan. Kelelahan tergambar jelas di wajahnya yang pucat. Namun ada sesuatu di balik tatapan itu yang berbeda dari semalam. Bukan lagi air mata yang menunggu giliran untuk jatuh. Ada sesuatu yang keras di sana, seperti lapisan yang terbentuk semalaman dari tekanan dan tidak adanya pilihan. Ia menarik napas panjang, satu kali, lalu senyum muncul di bibirnya. Bukan senyum yang ramah. Lebih mirip tameng yang dibentuk menjadi ekspresi wajah.
"Mana boleh menangis di depan bos lima miliar saya?" jawab Gendhis ringan, nada suaranya melayang-layang di batas antara sopan dan sarkastis.
Sarkasme itu hanya punya makna penuh bagi mereka berdua, dan keduanya tahu itu. Ia mengetuk-ngetuk keyboard laptopnya tanpa mengalihkan pandangan.
"Ada lagi yang perlu diketik, Pak? Atau sekalian saya rapikan file Excel Bapak agar tidak menular kesalahan rumusnya?"
Aris terdiam sesaat. Pulpen peraknya berhenti berputar. Kekesalan yang muncul di wajahnya kali ini tidak sempat ia sembunyikan sepenuhnya. Ia tidak menyangka gadis yang tadi malam menangis sambil memohon kelonggaran kini bisa membalas dengan nada seketus itu, tanpa suara gemetar, tanpa mata berkaca-kaca.
"Kamu pikir kamu lucu, Gendhis?" tanya Aris, datar dan dingin.
"Tugas saya kan menghibur, Bos." Gendhis mengangkat bahu, kali ini lebih terkontrol. "Sekaligus memastikan tidak ada kesalahan fatal yang terulang. Saya hanya menjalankan apa yang ada di dalam kontrak."
Satu kata itu, kontrak, membuat Aris tutup mulut lebih lama dari yang ia rencanakan. Kontrak itu memang lahir dari keputusannya sendiri. Dan Gendhis, dengan segala kecerobohannya yang ia anggap kelemahan, kini menggunakan kesepakatan itu sebagai tameng sekaligus pisau balik.
"Bersiaplah." Aris mengalihkan arah pembicaraan, suaranya kembali tajam dan tegas. "Ada rapat mendadak. Semua kepala divisi. Lima belas menit lagi." Ia mendorong sebuah agenda padat ke tepi meja. "Siapkan semua dokumen yang relevan. Dan pastikan kamu terlihat seperti seseorang yang memang layak ada di ruangan itu, bukan seperti seseorang yang baru saja lolos dari PHK."
Gendhis mengambil agenda itu. Profesional. Kata itu terasa seperti lelucon kecil yang hanya ia yang mendengar. Ia baru beberapa jam resmi memegang jabatan ini, dan hampir seluruh waktu itu sudah tersedot habis oleh tugas. Tapi tadi pagi, sebelum serbuan pekerjaan dimulai, Aris sempat memberikan gambaran singkat tentang struktur perusahaan. Nama-nama kepala divisi, jabatan mereka, proyek-proyek yang sedang berjalan. Cukup untuk bertahan dalam satu rapat, kalau ia tidak panik.
"Tenang saja, Pak Aris," jawab Gendhis, matanya menatap lurus. Ada kilatan baru di sana. Bukan kepercayaan diri yang dibuat-buat, melainkan sesuatu yang tumbuh dari tidak punya pilihan lain selain berdiri tegak. "Saya asisten pribadi Bapak sekarang. Kalau saya sampai salah di depan mereka, artinya Bapak yang salah memilih orangnya."
Aris tidak langsung menjawab. Ia mengamati Gendhis lebih lama dari yang diperlukan. Ada sesuatu yang bergeser dalam cara gadis itu menatapnya kali ini. Bukan lagi tatapan seorang karyawan yang hidupnya bergantung pada keputusan atasannya. Tatapan itu punya pijakan sekarang. Punya ketajaman yang tidak ada semalam. Seolah dalam rentang satu malam dan satu hari yang melelahkan,
Gendhis sudah menemukan titik berpijaknya sendiri di tengah situasi yang tidak ia pilih. Dia beradaptasi lebih cepat dari yang saya perkirakan, Aris mengakui dalam hati. Mungkin karena keputusasaan memang bekerja seperti itu. Ketika seseorang tidak punya jalan mundur, kaki mereka belajar menapak ke depan jauh lebih cepat.
Lima belas menit kemudian, Gendhis sudah berdiri di samping Aris di ruangan rapat yang sama, di tempat yang kurang dari dua puluh empat jam lalu ia habiskan untuk memohon belas kasihan. Penampilannya sudah berbeda. Ia mengenakan blazer abu-abu yang disediakan kantor, dipadukan dengan rok pensil hitam dan blus putih bersih. Rambutnya diikat rapi ke belakang. Jantungnya masih berdebar, tapi postur tubuhnya tidak menunjukkan itu
Semua kepala divisi sudah duduk di tempatnya. Wajah-wajah mereka membawa pertanyaan yang sama begitu melihat Gendhis berdiri di sisi CEO. Mereka saling bertukar pandang, melirik ke arah Gendhis, lalu kembali ke Aris, menunggu penjelasan.
Aris menarik napas dalam. Ia memandang sekeliling ruangan, tatapannya berhenti sebentar pada setiap wajah yang hadir, lalu ia membuka suara dengan nada yang tenang namun menyimpan bobot di setiap katanya.
"Terima kasih sudah meluangkan waktu hadir," ucapnya. "Ada hal penting yang perlu saya sampaikan kepada kalian semua hari ini."
Aksara