"Terima kasih sudah meluangkan waktu hadir," ucapnya, dengan nada yang tenang namun membawa bobot tersendiri. "Ada hal penting yang perlu saya sampaikan kepada kalian semua hari ini."
Tenggorokan Gendhis terasa kering. Ia menyadari bahwa seluruh perhatian di ruangan itu kini tertumpu padanya. Ia menghirup udara dalam-dalam, mempersiapkan diri untuk menjalani peran yang belum sepenuhnya ia pahami.
"Saya, Aris Pradipta Wijaya," lanjut pria itu dengan mantap, "secara resmi mengumumkan bahwa saya telah bertunangan dengan Gendhis Arasya Putri."
Seketika, senyap menyelimuti seluruh ruangan. Udara seolah berhenti bergerak. Waktu seperti terkunci di satu titik.
Semua yang hadir, termasuk Gendhis sendiri, tidak mampu menyembunyikan keterkejutan mereka. Aris tidak pernah memberi tahu sebelumnya bahwa ia akan membuat pengumuman sepenting ini, secepat ini, di hadapan seluruh jajaran direksi perusahaan.
Warna kulit Gendhis berubah pucat. Ia bisa merasakan berbagai pandangan menghujaninya dari segala arah dengan intensitas yang berbeda-beda. Sebagian mengandung keterkejutan tulus, sebagian lagi kebingungan yang nyata, dan yang paling mudah terbaca adalah ketidakpercayaan yang hampir tak terbendung.
Aris melirik ke arahnya sejenak. Pesan dalam tatapan itu tidak perlu diucapkan. Tersenyumlah. Kamu tunangan saya sekarang.
Gendhis memaksa sudut bibirnya melengkung ke atas. Sebuah senyum yang terasa seperti lapisan cat di atas kayu lapuk, sewaktu-waktu bisa terkelupas. Di antara kerumunan itu, ia menangkap pandangan Pak Rahmat, bekas manajernya, yang menatap dengan dingin penuh nada menghina.
"Mohon maaf, Pak Aris," Pak Budi, kepala divisi pemasaran, akhirnya memberanikan diri memecah keheningan. "Pertunangan? Dengan... Nona Gendhis?"
Aris berpaling ke arah Pak Budi. Senyum tipis tersungging di bibirnya, persis seperti yang sering Gendhis saksikan di ruang rapat, senyum yang memancarkan keyakinan diri sekaligus sedikit rasa superioritas.
"Betul sekali, Pak Budi," jawabnya, suara Aris terdengar tenang namun sarat otoritas yang tidak memberi ruang untuk diperdebatkan.
"Gendhis. Dialah yang akan menjadi istri saya." Aris kemudian berpaling padanya, menggenggam jemari Gendhis dengan tangannya yang hangat. Gendhis tersentak, namun berhasil mempertahankan ekspresi wajahnya.
"Mulai hari ini pula, Gendhis akan bertindak sebagai tangan kanan saya, asisten pribadi yang akan mendampingi saya dalam setiap urusan penting perusahaan."
Dari kursi-kursi di belakangnya, Gendhis mendengar bisikan-bisikan lirih yang tidak berusaha disembunyikan. Puluhan mata memandanginya dengan ekspresi yang sulit dirumuskan dalam satu kata. Percampuran antara iri hati, kekaguman, dan sesuatu yang terasa seperti jijik. Sejak kapan? Bagaimana bisa? Pertanyaan-pertanyaan itu melayang tanpa suara di antara para hadirin.
Aris kembali menoleh ke arahnya, kali ini dengan tatapan yang bertahan lebih lama dari sebelumnya.
"Sayang," panggilnya, suaranya berubah lebih lembut, seolah benar-benar sedang berbicara kepada orang yang ia cintai. Gendhis tahu itu hanya bagian dari pertunjukan. "Bisakah kamu melanjutkan presentasi kita?"
Gendhis menelan napasnya diam-diam. Pandangannya jatuh pada tumpukan dokumen yang dipegang Aris. Ia belum mempersiapkan diri untuk ini. Namun pilihan untuk tidak siap bukan merupakan pilihan yang tersedia untuknya saat ini.
"Tentu saja, Aris," jawab Gendhis, berjuang keras agar suaranya tidak bergetar. Ia merasa seperti seorang pejalan kaki di atas seutas tali yang terentang tinggi, disaksikan oleh ratusan pasang mata yang diam-diam berharap melihatnya tergelincir.
Aris tersenyum ke arahnya, senyum yang ia perhatikan membuat beberapa perempuan di ruangan itu menghela napas lirih. Kemudian ia mulai memaparkan rencana strategis perusahaan, sesekali mengirimkan pandangan singkat ke arah Gendhis seolah sedang menguji seberapa baik perempuan itu mampu berpura-pura. Gendhis bersusah payah mempertahankan kesan tenang dan meyakinkan. Jemarinya mencengkeram agenda rapat yang dipegangnya, merasakan dingin permukaan kertas di bawah telapak tangannya yang mulai lembap. Ia harus memerankan semua ini dengan sempurna. Demi Melati. Demi dirinya sendiri.
Di sela-sela pemaparan Aris, Gendhis memperhatikan cincin emas sederhana yang tadi pagi diberikan Aris sebagai bagian dari persiapan peran barunya sebagai "tunangan." Pemakaian cincin yang sesungguhnya, kata Aris, masih terlalu dini.
“Indah sekali, batin Gendhis. “Tapi juga sangat menakutkan.”
Bobot kecil benda itu terasa berlipat ganda di atas kulitnya, sebuah lambang dari kontrak paling absurd yang pernah ia setujui. Pengingat yang tidak akan bisa ia abaikan.
Gendhis mencoba membangun senyum untuk kesekian kalinya. Namun yang muncul hanyalah lengkungan bibir yang terasa pahit. Hatinya menjerit di balik dinding ketenangannya. Ini baru permulaan.
Jemarinya semakin erat mencengkeram agenda di tangannya hingga ujungnya memutih. Aroma kopi Aris, yang mendadak tercium seperti wangi kemenangan seseorang yang bukan dirinya, membuat kepalanya sedikit berputar.
Kalimat Aris masih bergaung di sudut kesadarannya. "Gendhis. Dia akan menjadi istri saya."
Pernyataan yang berbunyi seperti janji kosong, namun mengikatnya jauh lebih kuat dari rantai besi mana pun. Istri. Palsu.
Hari-hari berikutnya berlalu seperti pusaran angin yang tidak memberi jeda. Gendhis nyaris tidak mendapatkan ruang untuk sekadar menarik napas lega. Pukul enam pagi, ia sudah wajib tiba di apartemen Aris. Aroma parfum maskulin milik sang atasan sudah memenuhi setiap sudut ruangan bahkan sebelum Gendhis menginjakkan kaki ke dalamnya. Aris menuntut presisi dalam segala hal. Tidak ada toleransi untuk kesalahan sekecil apa pun. Kopi harus tersedia di atas meja tepat waktu, dengan suhu yang tidak boleh meleset satu derajat pun. Jadwal pertemuan, korespondensi bisnis, laporan keuangan, hingga keperluan pribadi Aris yang terkadang tidak masuk akal sekalipun.
Suatu pagi, Aris memanggilnya masuk ke ruang ganti pribadinya yang luas dan terawat. Lantai marmer yang dingin menyentuh telapak kaki Gendhis begitu ia melangkah masuk. Aroma kayu cedar yang keluar dari deretan lemari pakaian tinggi bercampur dengan harum deterjen mahal yang menempel di setiap helai kain di sana. Di tengah ruangan itu, Aris berdiri menghadap cermin besar, hanya mengenakan celana bahan hitam dengan kemeja putih yang baru terkancing separuh. Bidang dadanya terlihat jelas. Gendhis merasakan pipinya memanas. Ia segera mengalihkan pandangannya ke deretan dasi sutra yang tergantung rapi di sisi kiri lemari.
"Pilihkan dasi untuk saya," perintah Aris, suaranya datar seperti biasa. Jemarinya masih sibuk mengancingkan kemeja satu per satu.
Gendhis berpaling. Di hadapannya, Aris mengarahkan pandangan ke barisan dasi yang berjajar. Merah marun, biru dongker, abu-abu arang, hijau zamrud. Semua berkilauan dengan kelas yang tidak perlu diumumkan. Apa bedanya satu dengan lainnya? Gendhis mengembuskan udara pelan melalui hidungnya. Ia melangkah maju, menyisiri deretan warna itu dengan seksama. Dari pantulan cermin, Aris mengawasinya tanpa ekspresi.
"Yang mana?" Aris mendesak, nada suaranya sedikit tidak sabar.
"Uhm..." Gendhis menyentuh salah satu dasi biru dongker bermotif garis perak tipis. Tekstur sutranya terasa halus dan licin di ujung jarinya. "Bagaimana dengan yang ini, Pak?"
Aris mengamati bayangannya di cermin, lalu beralih menatap Gendhis. Kepalanya bergerak pelan ke samping. "Selera kamu kurang tepat. Dasi itu terlalu formal untuk pertemuan bersama klien ekspansif siang ini."
Gendhis menghela napas dalam. Memangnya aku konsultan mode? Ia menjangkau dasi merah marun. Warnanya kaya dan tegas, memancarkan kesan berani.
"Kalau yang ini?"
Aris menatapnya sejenak di cermin. Satu detik berlalu. Dua detik. Sudut bibirnya berkedut nyaris tidak terlihat. "Terlalu mencolok. Klien yang akan kita temui siang ini dikenal sangat konservatif."
Gendhis menarik tangannya mundur. Ya ampun, ini lebih menegangkan dari ujian akhir semester. Ia kembali menyisiri pilihan yang tersisa. Dasi hijau zamrud menarik perhatiannya. Warnanya dalam dan kaya, namun tidak berteriak. Ada kilau lembut yang tersembunyi di dalam serat-seratnya. Gendhis mengambilnya dengan hati-hati.
"Bagaimana kalau ini, Pak?" Ia berusaha keras agar nada bicaranya tetap terdengar sabar.
Aris berbalik sepenuhnya, kini menghadap Gendhis langsung. Jarak di antara mereka menyempit. Aroma tubuhnya, perpaduan antara kopi dan wewangian berkelas, menerjang indra Gendhis tanpa peringatan. Aris mengambil dasi itu dari genggamannya, memutarnya di antara jemarinya beberapa saat. Kemudian ia memandang Gendhis, sorot matanya yang tajam menelusuri setiap ekspresi di wajah perempuan itu.
"Kamu menyukai warna ini?" tanyanya, suaranya turun satu oktaf.
Pertanyaan apa itu?
Gendhis mengernyitkan dahinya. "Saya... menurut saya ini pilihan yang tepat, Pak. Tidak terlalu kaku, tidak terlalu mencolok. Seimbang."
Aris mengangguk sedikit. "Baiklah, pakai yang ini. Sekarang bantu saya merapikannya."
Bola mata Gendhis hampir melompat keluar. Apa? Darahnya berdesir kencang. Ini bukan bagian dari kontrak mana pun. Ini terlalu personal. Terlalu intim untuk ditoleransi begitu saja. Ia menatap wajah Aris. Ekspresinya datar, seolah permintaan semacam itu adalah hal paling wajar di dunia.
"Pak, saya..."
"Kenapa?" Aris menyipitkan kedua matanya.
Aksara