Pintu otomatis The Marina Prestige terbuka lebar saat Aris dan Gendhis melangkah masuk. Udara dingin dari AC lobi langsung menyerang wajah Gendhis seketika.
Harum bunga lili mengambang di udara. Lantai marmer mengilap. Lampu kristal berpendar dari langit-langit yang tinggi. Bagus sih. Tapi bagi Gendhis, semua itu tidak ada artinya sekarang.
Yang ada di kepalanya cuma satu hal, rahasia besar yang sudah ia simpan sendirian sejak kemarin malam. Jemarinya yang ceroboh telah salah pencet tombol saat memesan kamar. Dan sebentar lagi, kesalahan itu akan ketahuan.
Jantungnya sudah dag-dig-dug sejak di pesawat.
Kini mereka sudah berdiri di depan meja resepsionis yang terbuat dari batu onyx hitam mengkilap. Gendhis menelan ludah.
“Ya Allah, tolong,” batin Gendhis memohon ada sebuah keajaiban yang bisa menyelamatkannya dari amukan Pak Aris, si raja es.
"Selamat datang di The Marina Prestige, Bapak Aris Pradipta Wijaya." Resepsionis itu menyapa dengan senyum sempurna, suaranya halus dan ramah. Seragamnya rapi, sikapnya profesional. Jemarinya mengetik sebentar di keyboard, matanya menyisir layar monitor. "Kami konfirmasi kembali pesanan kamar Presidential Suite atas nama Bapak. Kamar premium kami dilengkapi satu kasur berukuran King Size, pemandangan langsung ke dermaga, dan—"
"Satu kasur?!" potong Aris terdengar kaget.
Bukan bentakan, tapi nada datar Aris itu cukup untuk membuat kalimat resepsionis terputus seketika.
Seisi lobi seolah ikut membeku. Gendhis langsung merasakan tatapan itu menghunjam ke arahnya. Alis Aris mengerut. Matanya tajam. Ekspresinya tidak bisa dibaca, tapi Gendhis tahu persis itu artinya badai.
Sebenarnya Aris sudah curiga sejak pagi. Gelagat Gendhis di kantor tadi terlalu aneh. Cara ia meletakkan dokumen terlalu buru-buru. Cara ia mengalihkan topik terlalu dipaksakan. Firasat itu sudah muncul sejak tadi. Tapi mendengar langsung dari resepsionis tetap saja membuatnya geleng-geleng dalam hati.
Keringat dingin merembes di pelipis Gendhis. Pipinya panas, lututnya sedikit gemetar. Karena sudah tidak ada jalan lain, Gendhis pun melancarkan satu-satunya strategi pertahanan yang ia punya.
"Pa-Pak..." bisiknya, merapatkan diri ke arah Aris supaya tidak didengar tamu lain. Aroma parfum bosnya yang mahal itu tiba-tiba terasa menyengat di hidungnya. "King kan artinya Raja, Pak! Bapak kan Raja Es di kantor, jadi otak saya otomatis mikir kasur ini emang didesain khusus buat Bapak! Eh maksud saya... kasur berukuran Raja untuk Bos Besar saya yang terhormat! Makanya kemarin pas pesen, saya pikir kasur ini emang udah paling pas buat Bapak!"
Aris menarik napas panjang. Giginya mengatup rapat, bukan karena marah. Tapi karena ia harus menahan tawa yang sudah hampir meledak dari dalam dadanya. Sepanjang hidupnya memimpin VIVACE Studio, belum pernah ada yang menjulukinya "Raja Es" langsung di depan mukanya dengan alasan sekonyol ini.
"Lalu saya tidur di mana, Gendhis? Dan kamu di mana?" tanyanya pelan. Nada rendah, tapi menuntut.
Gendhis berpaling ke resepsionis dengan mata penuh harap.
"Mbak, bisa diganti jadi twin bed? Atau tambahin extra bed di dalem kamar? Saya yang bayar sendiri, Mbak, serius!" suaranya melengking panik.
Sang resepsionis tersenyum tipis, senyum simpati yang profesional. "Mohon maaf, Ibu Gendhis. Seluruh unit Presidential Suite kami hanya menyediakan satu ranjang King Size dan tidak bisa ditambahkan extra bed demi menjaga estetika ruangan." Jarinya menekan beberapa tombol. "Kamar tipe lain pun sudah penuh karena high season. Apalagi minggu ini sedang ada Singapore Grand Prix sama konser internasional, Bu. Jadi seluruh hotel di sekitar sini sudah penuh semua. Dan karena pemesanan melalui agen perusahaan bersifat non-refundable, pembatalan tidak dapat diproses."
Non-refundable. Dua kata itu langsung menampar jiwa hemat Gendhis. Uang belasan juta dari anggaran perusahaan. Melayang, begitu saja.
Dengan kepekaan situasional yang sudah berada di titik paling bawah, Gendhis berbalik menghadap Aris. Senyum kaku terukir di wajahnya, tameng andalannya kalau sudah kepepet.
"Pak Aris, tenang dulu ya, jangan emosi," ucapnya dengan nada yang ia kira menenangkan. "Kasur King Size hotel bintang lima itu luas banget, Pak! Lapang! Gede! Nanti kita sekat aja pakai barisan guling yang ditumpuk tinggi di tengah. Saya janji tidur di pojok paling ujung, nempel ke tembok sekalian kalau perlu. Bapak gak usah khawatir... virus ceroboh saya gak bakal nular ke Bapak lewat udara!"
Saat itulah pertahanan Aris benar-benar hampir runtuh.
Rahangnya mengeras, bukan karena kesal, tapi karena ia mati-matian menahan sudut bibirnya supaya tidak bergerak naik. Kalau sampai ia ketawa sekarang, di tengah lobi hotel bintang lima ini, habislah reputasinya.
"Ambil kuncinya," perintahnya datar, mengangguk singkat ke arah resepsionis.
Resepsionis itu buru-buru menyerahkan kartu kunci dengan ekspresi sedikit canggung.
Gendhis mengekor di belakang langkah lebar Aris menuju lift khusus, mulutnya komat-kamit minta maaf dalam hati, mengutuki jemarinya yang ceroboh tapi sepertinya tidak punya rasa menyesal.
Di dalam lift yang dindingnya penuh cermin, bayangan mereka berdua terpantul jelas. Aris berdiri tegak, aura dinginnya tetap terjaga. Gendhis di sampingnya, berjalan sedikit membungkuk, wajahnya campur aduk antara takut, pasrah, dan sedikit nekat.
Klik.
Pintu Presidential Suite di lantai teratas terbuka. Aroma kayu mahal dan linen bersih langsung menyambut. Lampu kristal minimalis memancarkan cahaya hangat. Marmer putih. Furnitur kontemporer. Sofa krem panjang menghadap dinding kaca raksasa yang membingkai Singapura di luar sana.
Aris sudah hendak melangkah masuk, tapi Gendhis sudah tidak ada di sampingnya.
Karena begitu matanya menangkap pemandangan di balik dinding kaca itu, semua ketakutan langsung menguap entah ke mana. Kapal-kapal pesiar mewah bersandar di dermaga. Laut berkilauan tertimpa cahaya senja. Gedung-gedung pencakar langit di kejauhan mulai menyalakan lampu satu per satu.
Gendhis langsung lari ke balkon, seperti anak kecil yang baru dilepas ke taman bermain.
"Wah! Pak Aris, lihat! Kapalnya keliatan jelas banget dari sini! Bagus banget, Pak!" serunya dari balik pagar balkon, suaranya riang tanpa beban. Rambutnya berkibar diterpa angin senja. Wajahnya yang tadi penuh kepanikan sekarang sumringah, tawanya lepas dan jujur.
Ia bahkan tidak sadar nada panggilannya ke Aris sudah berubah, akrab seperti ngobrol sama teman lama.
Aris berdiri di ambang pintu balkon. Kedua tangan masuk saku celana, tatapan yang biasanya dingin itu kini mencair pelan. Senyum tipis, jenis senyum yang jarang sekali keluar, terukir di sudut bibirnya.
Uang belasan juta yang lenyap karena salah pesan kamar, kesalahan yang sebenarnya sudah diketahui Gendhis jauh sebelum mereka tiba, tiba-tiba tidak terasa seperti kerugian sama sekali.
Murah, sangat murah. Kalau imbalannya adalah ini… berada di ruangan yang sama, menghirup udara yang sama, menjaga gadis ceroboh yang entah bagaimana sudah berhasil membalikkan seluruh dunianya dari jarak sedekat ini.
Mungkin ini bukan kecerobohan, batinnya. Mungkin ini takdir yang datang dengan cara paling manis.
Aksara