"NAYARAAA!"
Suara Elina menggema dari lantai bawah.
Nayara yang sedang mengepel ruang tamu refleks menoleh. Kain pel di tangannya hampir terlepas saat melihat Elina berdiri di ambang dapur dengan kedua tangan bertolak pinggang.
"Kamu lagi ngapain?"
Nayara berkedip polos.
"Pel lantai."
"Aku lihat juga pel lantai."
Elina mengembuskan napas panjang, lalu berjalan menghampirinya.
"Kita ngobrol semalam sampai hampir tengah malam, kan?"
"Iya."
"Apa yang kamu ingat?"
Nayara berpikir beberapa detik.
"Kata kamu... aku harus belajar mencintai diri sendiri."
"Bagus."
Elina mengangguk puas.
"Lalu kenapa pagi-pagi sudah bersih-bersih lagi?"
Nayara menunduk.
"Rumahnya kelihatan kotor."
Elina menatap lantai yang bahkan sudah mengilap.
"Nayara."
"Hm?"
"Lantai ini lebih kinclong daripada masa depanku."
Nayara spontan tertawa kecil.
Melihat tawa itu, Elina ikut tersenyum.
"Nah, gitu dong."
"Lebih cantik kalau ketawa."
Ucapan sederhana itu membuat Nayara sedikit salah tingkah.
Sudah lama sekali tidak ada yang memujinya hanya karena ia tersenyum.
~~~~
Sarapan pagi berlangsung sederhana.
Roti panggang, telur, dan segelas s**u hangat.
Begitu selesai makan, Nayara otomatis mengulurkan tangan mengambil piring Elina.
"Biar aku cuci."
"Taruh."
"Aku cuma—"
"Taruh."
Nada suara Elina kali ini terdengar tegas.
Nayara menurut.
"Kenapa?"
Elina menyandarkan tubuh di kursi.
"Aku mau tanya."
"Kamu selalu begini?"
"Gimana?"
"Kalau ada orang berbuat baik sama kamu, kamu langsung sibuk cari cara buat balas."
Nayara terdiam.
"Itu... salah?"
"Bukan salah."
"Capek."
Nayara mengerutkan dahi.
Elina menatapnya lekat.
"Kamu selalu merasa harus membayar semua kebaikan."
"Padahal..."
"Kadang orang berbuat baik bukan karena ingin dibalas."
"Tapi karena mereka memang peduli."
Nayara menggigit bibir bawahnya.
Ia tidak pernah memikirkan hal itu.
~~~
Satu jam kemudian.
Elina sudah berdiri di depan pintu dengan jaket tebal dan kunci mobil di tangan.
"Ayo."
"Mau ke mana?"
"Keluar."
Nayara buru-buru mengambil dompetnya.
"Aku siap."
Elina mengangguk puas.
"Dua aturan."
Nayara mengangkat dua jari.
"Pertama?"
"Hari ini kamu nggak boleh bilang 'nggak enak'."
Nayara terkesiap.
"Loh?"
"Kalau keluar kalimat itu, hukumannya satu."
"Hukumannya apa?"
Elina tersenyum penuh kemenangan.
"Traktir aku kopi."
"Itu curang."
"Makanya jangan ngomong."
Nayara hanya bisa menggeleng sambil terkekeh pelan.
Sudah lama ia tidak mengobrol seringan ini.
~~~~
Mobil berhenti di pusat kota Queenstown.
Jalanan dipenuhi wisatawan.
Udara sejuk bercampur aroma kopi dari kafe-kafe kecil di sepanjang trotoar.
Elina menarik tangan Nayara.
"Ayo."
Mereka masuk ke beberapa toko.
Namun setiap kali Elina menyuruh Nayara memilih sesuatu, jawabannya selalu sama.
"Aku nggak butuh."
"Masih ada."
"Nanti saja."
Sampai akhirnya mereka berhenti di depan sebuah toko kecil dengan etalase penuh alat lukis.
Nayara mendadak diam.
Tatapannya terpaku pada deretan buku sketsa dan kuas yang tersusun rapi.
"Kamu suka?"
Suara Elina terdengar pelan.
Nayara mengangguk.
"Dulu."
"Dulu kapan?"
"Waktu SMP."
"Lalu kenapa berhenti?"
Nayara tersenyum tipis.
"Katanya... hobi nggak bikin masa depan."
"Jadi aku berhenti."
Elina menoleh menatap wajah sahabatnya.
"Tapi waktu itu..."
"Apa ada yang pernah bertanya..."
"...apa yang bikin Nayara bahagia?"
Pertanyaan itu membuat Nayara membeku.
Tidak.
Tidak pernah ada.
Selama hidupnya, orang-orang lebih sering bertanya apa yang bisa ia lakukan untuk mereka.
Bukan apa yang ia inginkan.
Elina masuk ke dalam toko.
Beberapa menit kemudian, ia keluar sambil membawa sebuah sketchbook dan satu kotak pensil gambar.
"Nih."
Nayara langsung menggeleng.
"Jangan. Mahal."
"Pegang."
"Elina..."
"Pegang."
Perlahan, Nayara menerimanya.
Tangannya gemetar.
"Ini hadiah."
"Aku nggak bisa nerima."
"Bisa."
"Nggak enak."
Elina langsung menunjuk wajah Nayara.
"Ketahuan!"
Nayara refleks menutup mulutnya.
Elina tertawa puas.
"Satu kopi."
Nayara ikut tertawa, lalu menggeleng pasrah.
Baiklah.
Mungkin...
Belajar menjadi egois memang sesulit ini.
Namun untuk pertama kalinya...
Ia ingin mencoba.
Di balik jendela toko, pantulan wajahnya tampak berbeda.
Masih Nayara yang sama.
Tetapi ada sesuatu di dalam sorot matanya yang perlahan berubah.
Sebuah harapan.
Harapan bahwa suatu hari nanti...
Ia akan menemukan perempuan yang selama ini hilang di dalam dirinya sendiri.
~~~
Mereka keluar dari toko alat lukis hampir satu jam kemudian.
Di tangan Nayara kini ada sebuah sketchbook, sekotak pensil gambar, dan sebuah kantong kecil berisi penghapus serta rautan.
Meski berkali-kali mengatakan tidak perlu, Elina tetap membayarnya.
"Aku benar-benar nggak enak..."
Elina langsung menoleh.
"Hampir saja."
Nayara spontan menutup mulutnya sendiri.
Elina tertawa kecil.
"Kalau kalimat itu keluar lagi, hukumannya nambah."
Nayara mengembuskan napas pasrah.
"Baik, Bu Guru."
"Nah, gitu."
Mereka berjalan menyusuri trotoar yang dipenuhi pepohonan. Angin musim semi berembus lembut, membawa aroma kopi dari kafe-kafe kecil di sepanjang jalan.
Elina menunjuk sebuah kafe di tepi Danau Wakatipu.
"Istirahat dulu."
Begitu duduk, seorang pelayan datang membawa buku menu.
"What would you like to order?"
Elina langsung menutup menu miliknya.
"Dia duluan."
Pelayan mengangguk sambil menoleh kepada Nayara.
Nayara mendadak gugup.
Matanya bolak-balik melihat daftar minuman yang semuanya terdengar asing.
Ia melirik Elina, berharap sahabatnya itu memberi jawaban.
Namun perempuan itu justru bersandar santai di kursinya.
"Jangan lihat aku."
"Tapi..."
"Pilih sendiri."
"Aku takut nggak enak."
Elina terkekeh.
"Nggak ada minuman yang marah kalau dipilih."
Nayara ikut tertawa pelan.
Tangannya masih memegang menu.
Lama.
Sampai akhirnya ia menarik napas pelan.
"I... I'd like a hot chocolate, please."
Pelayan tersenyum ramah.
"Great choice."
Setelah pelayan pergi, Nayara mengembuskan napas lega.
"Kenapa deg-degan begini, ya?"
Elina menopang dagunya.
"Karena itu keputusanmu."
Nayara mengernyit.
"Cuma pesan minuman."
"Bukan."
Elina menggeleng pelan.
"Itu pertama kalinya kamu memilih sesuatu hanya karena kamu ingin."
Nayara terdiam.
Benarkah?
Ia mencoba mengingat.
Lalu perlahan tersenyum pahit.
Selama ini...
Ia lebih sering memilih apa yang disukai orang lain.
~~~~
Beberapa menit kemudian, hot chocolate itu datang.
Aroma cokelat hangat langsung memenuhi meja.
Nayara meniup pelan sebelum mencicipinya.
Matanya seketika membulat.
"Enak..."
Elina tersenyum puas.
"Aku tahu."
"Nggak terlalu manis."
"Pas."
Nayara mengangguk berkali-kali.
"Aku suka."
"Lho?"
Elina pura-pura terkejut.
"Kirain kamu anak kopi."
"Nggak."
"Terus kenapa dulu selalu pesan americano?"
Nayara menjawab tanpa berpikir.
"Karena Kaizen sukanya itu."
Kalimat itu keluar begitu saja.
Begitu menyadarinya, Nayara langsung terdiam.
Elina juga diam.
Beberapa detik berlalu tanpa suara.
Lalu Elina bertanya pelan.
"Yang minum siapa?"
"...Aku."
"Yang suka americano siapa?"
"...Kaizen."
"Terus..."
"Kenapa kamu yang menyesuaikan?"
Nayara menatap cangkir di hadapannya.
Ia benar-benar tidak tahu jawabannya.
Mungkin...
Karena selama ini ia mengira mencintai berarti selalu menyesuaikan diri.
Elina meraih tangan Nayara di atas meja.
"Menyesuaikan itu bukan salah."
"Tapi jangan sampai kamu menghilang hanya supaya orang lain merasa nyaman."
Nayara mengangkat wajahnya.
Tatapan Elina begitu hangat.
"Kalau suatu hari nanti ada orang yang benar-benar menyayangimu..."
"...dia tidak akan memintamu berhenti menjadi dirimu sendiri."
Air mata tipis mulai menggenang di pelupuk mata Nayara.
Namun kali ini bukan karena sedih.
Melainkan karena akhirnya...
Ada seseorang yang mengizinkannya menjadi dirinya sendiri.
~~~
Sebelum pulang, Elina mampir ke sebuah kios bunga kecil.
Ia memilih satu pot lavender mungil, lalu menyerahkannya kepada Nayara.
"Buat aku?"
"Bukan."
Elina menggeleng.
"Buat perempuan yang sedang belajar mengenal dirinya sendiri."
Nayara memeluk pot kecil itu dengan hati-hati.
"Rawat dia."
"Kalau dia tumbuh..."
Elina tersenyum lembut.
"...berarti kamu juga sedang bertumbuh."
Perjalanan pulang diisi keheningan yang nyaman.
Nayara memang belum berubah banyak.
Ia masih sering ragu.
Masih sering merasa tidak enak.
Masih sering lupa bahwa dirinya juga penting.
Namun hari ini...
Ia berhasil memilih minuman yang ia sukai.
Hal kecil yang mungkin biasa bagi orang lain.
Tetapi bagi Nayara...
Itu adalah langkah pertama untuk kembali menemukan dirinya.
Dan ternyata...
Proses mencintai diri sendiri tidak selalu dimulai dengan hal-hal besar.
Kadang...
Ia hanya dimulai dari keberanian untuk berkata,
"Aku suka yang ini."
~~~
Jakarta.
Tiga bulan sejak Nayara meninggalkan Indonesia.
Tiga bulan.
Waktu yang cukup bagi seseorang untuk belajar memulai hidup baru.
Dan waktu yang cukup bagi seseorang untuk menyadari bahwa kehilangan sering kali datang terlambat.
Malam hampir berganti hari ketika mobil hitam milik Kaizen memasuki pelataran mansion keluarga Wijaya.
Hari itu melelahkan.
Rapat yang tak kunjung usai.
Tumpukan proposal investasi.
Lalu mengantar Seraphina menjalani pemeriksaan kehamilan.
Begitu memasuki rumah, Kaizen melepas jasnya dan menyerahkannya kepada seorang pelayan.
Langkahnya otomatis menuju ruang keluarga.
Tanpa berpikir panjang, ia bersuara,
"Naya... tolong buatkan kopi."
Kalimat itu meluncur begitu saja.
Namun yang menjawab hanyalah keheningan.
Tak ada langkah kaki tergesa.
Tak ada suara lembut yang biasanya menyahut,
"Sebentar, Mas."
Kaizen berdiri mematung beberapa detik.
Tatapannya menyapu ruangan yang begitu luas.
Barulah ia tersadar.
Nayara sudah tidak ada di rumah itu.
Ia mengusap wajahnya pelan.
Mungkin...
Hanya kebiasaan.
Tak lebih.
Kaizen berjalan menuju dapur.
Ia membuka lemari tempat kopi favoritnya biasa disimpan.
Kosong.
Alisnya langsung berkerut.
"Bu Rini."
Tak lama kemudian, kepala pelayan itu datang.
"Ya, Pak."
"Kopi habis."
Bu Rini tampak ragu sebelum menjawab.
"Maaf, Pak."
"Saya memang belum memesannya."
"Kenapa?"
"Saya tidak tahu mereknya."
Kaizen menoleh.
"Selama ini Bu Nayara yang selalu memesannya langsung."
"Beliau juga yang mengecek persediaan dapur setiap akhir bulan."
"Jadi saya takut salah beli."
Beberapa saat tidak ada suara.
Kaizen hanya menatap rak yang kosong.
Lalu mengangguk singkat.
"Besok beli yang sama."
"Baik, Pak."
Usai mandi, Kaizen membuka laci kecil di samping tempat tidur.
Tangannya mencari obat maag.
Kosong.
Ia mengembuskkan napas pelan.
"Bu Rini."
Perempuan paruh baya itu kembali datang.
"Maaf mengganggu lagi, Pak."
"Obat saya?"
Bu Rini terlihat berpikir.
"Kalau tidak salah..."
"Bu Nayara selalu menyimpan stok untuk tiga bulan."
"Kalau sudah hampir habis, beliau langsung membeli yang baru."
Kaizen menatap laci itu tanpa sepatah kata.
Ternyata...
Bahkan obat yang selalu tersedia di kamarnya pun bukan muncul dengan sendirinya.
Ponselnya bergetar.
Seraphina Calling.
Kaizen mengangkatnya.
"Halo."
Suara manja langsung terdengar dari seberang.
"Kaizen..."
"Aku lagi pengin cheesecake."
Kaizen melirik jam.
23.58.
"Sekarang?"
"Iya."
"Temenin aku, ya."
Kaizen menyandarkan tubuhnya ke kepala ranjang.
Rasa lelah tiba-tiba menyeruak.
Dulu...
Setiap kali ia pulang selarut ini...
Nayara tidak pernah meminta apa pun.
Perempuan itu hanya akan memastikan ia sudah makan.
Meminum obat.
Lalu berkata dengan senyum kecil,
"Cepat istirahat. Besok pasti lebih sibuk."
"Kaizen?"
Suara Seraphina membuyarkan lamunannya.
Pria itu memejamkan mata sesaat.
"...Besok saja."
"Hah?"
"Aku capek."
Beberapa detik tak ada jawaban.
"Oh..."
"Ya sudah."
Nada kecewa terdengar jelas sebelum sambungan telepon terputus.
Kaizen meletakkan ponselnya di atas nakas.
Ia berjalan mendekati jendela.
Lampu-lampu kota Jakarta berkelip di kejauhan.
Rumah ini masih sama.
Kamarnya masih sama.
Semuanya masih berada di tempatnya.
Namun entah mengapa...
Suasana yang dulu terasa biasa kini berubah menjadi asing.
Di luar kamar, Bu Rini berdiri sambil menghela napas pelan.
"Bu Nayara..."
"Gadis sebaik itu..."
"...semoga sekarang benar-benar menemukan rumah yang bisa menghargainya."
Sementara di dalam kamar...
Kaizen masih menatap ke luar jendela.
Tanpa ia sadari...
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya...
Keheningan terasa begitu bising.
Aksara