Mengenal Nayara

"Bangun!" Suara Elina terdengar dari balik pintu. Nayara yang baru saja selesai merapikan tempat tidur buru-buru membukakan pintu. "Selamat pagi." Elina mengangguk sambil mengangkat dua paper bag di tangannya. "Siap?" "Siap buat apa?" "Kencan." Nayara langsung membelalak. "Hah?" Elina tertawa sampai bahunya berguncang. "Wajahmu lucu banget." "Aku bercanda." Nayara mengembuskan napas lega. "Kirain serius." "Serius, kok." Elina merangkul bahu sahabatnya. "Hari ini aku mau mengajakmu kencan." "...sebagai sahabat." ~~~ Mobil mereka melaju perlahan menyusuri jalanan Queenstown yang masih diselimuti udara pagi. Gunung-gunung berdiri megah di kejauhan. Permukaan Danau Wakatipu berkilau diterpa sinar matahari. Nayara menurunkan sedikit kaca jendela. Udara dingin langsung menyapa wajahnya. "Indah..." Elina melirik sekilas. "Kamu suka?" "Iya." "Kenapa?" Nayara berpikir sebentar. "Entah." "Rasanya tenang." Elina tersenyum kecil. "Nah." "Itu jawaban." "Hah?" "Kamu baru saja menemukan satu hal tentang dirimu." Nayara menoleh bingung. "Aku?" "Kamu suka tempat yang tenang." Kalimat sederhana itu membuat Nayara terdiam. Ia bahkan tidak pernah menyadari hal sekecil itu. ~~~ Mereka berhenti di sebuah toko buku kecil. Rak-raknya dipenuhi novel, buku seni, hingga jurnal dengan sampul berwarna-warni. Elina mengambil sebuah buku catatan berwarna hijau sage. Sampulnya polos. Hanya ada gambar daun kecil di pojok kanan. "Nih." Nayara menerimanya. "Diary?" "Bukan." "Terus?" "Proyek." Elina mengambil sebuah pulpen dari rak sebelah. Ia membuka halaman pertama. "Lihat." Dengan cepat, Elina menulis sebuah judul besar. 100 Hal Tentang Nayara Nayara tertawa pelan. "Seratus?" "Iya." "Kebanyakan." "Menurutmu?" "Iya." "Kalau begitu, coba tulis sepuluh dulu." Nayara mengangguk. Ia mulai menulis. 1. Namaku Nayara. Lalu... Pena itu berhenti. Satu menit. Dua menit. Lima menit. Tak ada lagi kata yang muncul. Elina yang sedari tadi pura-pura melihat rak buku akhirnya menoleh. "Macet?" Nayara tersenyum canggung. "Aku..." "...nggak tahu harus nulis apa." Elina menghampiri. Tatapannya jatuh pada halaman yang hampir kosong itu. Ia tidak tertawa. Tidak juga menyuruh Nayara berpikir lebih keras. Sebaliknya, ia menutup buku itu perlahan. "Nggak apa-apa." "Nggak harus hari ini." Nayara menatapnya heran. "Kamu nggak kecewa?" "Kecewa kenapa?" "Aku cuma bisa nulis satu." Elina menggeleng. "Justru hari ini aku tahu..." "...pekerjaan kita ternyata lebih banyak dari yang aku kira." Mereka keluar dari toko buku sambil membawa jurnal itu. Tak jauh dari sana, mereka membeli dua gelas es krim. Elina memilih rasa mint. Nayara memandangi daftar rasa cukup lama. "Cokelat lagi?" Elina menggoda. Nayara mengangguk malu. "Aku suka." "Nah." "Itu nomor dua." Mereka tertawa bersama. ~~~ Sore harinya, mereka duduk di tepi Danau Wakatipu. Orang-orang berlalu-lalang. Beberapa anak kecil berlarian mengejar burung camar. Sementara Nayara sibuk memperhatikan riak air. Elina memecah keheningan. "Kalau aku tanya sekarang..." "Menurutmu, Nayara itu seperti apa?" Nayara memeluk lututnya. Lama sekali ia berpikir. "Aku..." "...nggak tahu." Jawaban itu keluar nyaris berbisik. "Dulu aku selalu berusaha jadi anak yang baik." "Lalu jadi pegawai yang baik." "Jadi menantu yang baik." "Jadi istri yang baik." Ia tersenyum getir. "Tapi..." "...aku lupa kapan terakhir kali aku menjadi Nayara." Elina tidak langsung menjawab. Ia hanya menyenggol pelan bahu sahabatnya. "Nggak apa-apa." "Kita nggak lagi balapan." "Kita juga nggak dikejar siapa-siapa." Ia menunjuk permukaan danau yang tenang. "Lihat air itu." "Nggak pernah buru-buru mengalir." "Tapi tetap sampai ke tujuannya." Nayara mengikuti arah pandangnya. Untuk pertama kalinya... Ia merasa tidak harus segera menjadi perempuan yang kuat. Tidak harus langsung melupakan masa lalu. Tidak harus buru-buru sembuh. Mungkin... Hari ini cukup dengan mengenal satu hal baru tentang dirinya. Itu pun sudah lebih dari cukup. ~~~~ Malamnya, sebelum tidur, Nayara membuka jurnal hijau itu. Ia menatap halaman pertama beberapa saat. Lalu mulai menulis dengan hati-hati. 1. Namaku Nayara. 2. Aku suka minum hot chocolate. 3. Aku menyukai tempat yang tenang. 4. Aku suka aroma lavender. Setelah selesai, ia memandangi empat kalimat sederhana itu. Tak terasa, sudut bibirnya terangkat. Mungkin benar kata Elina. Ia tidak perlu menemukan seratus jawaban hari ini. Cukup satu demi satu. Karena mengenal diri sendiri... Juga sebuah perjalanan. Dan malam itu, tanpa Nayara sadari, perjalanan itu akhirnya benar-benar dimulai. ~~~ Menjelang sore, Elina tidak langsung mengajak Nayara pulang. Sebaliknya, ia membelokkan mobil ke sebuah area terbuka yang ramai oleh pengunjung. Deretan tenda putih berdiri rapi di sepanjang taman. Ada yang menjual bunga segar, roti rumahan, kerajinan tangan, hingga lukisan. "Ada acara apa?" Nayara menatap sekeliling dengan antusias. "Weekend Market." Elina mematikan mesin mobil. "Setiap akhir pekan selalu ramai." Mereka berjalan berdampingan di antara keramaian. Seorang lelaki tua sedang memainkan biola di sudut taman. Beberapa anak kecil menari mengikuti alunan musik. Tak jauh dari sana, seorang perempuan paruh baya menjual lilin aromaterapi buatan tangan. "Semuanya cantik..." gumam Nayara. Elina meliriknya. "Kamu tahu yang paling aku suka dari tempat ini?" Nayara menggeleng. "Di sini, orang-orang nggak malu menjual hasil karya mereka." Mereka berhenti di depan sebuah stan kecil. Di atas meja kayu tertata puluhan kartu pos bergambar pegunungan, bunga liar, dan danau. Semuanya adalah lukisan cat air. Nayara memandangi satu per satu dengan mata berbinar. "Bagus sekali..." Pemilik stan, seorang wanita berusia sekitar lima puluh tahun, tersenyum ramah. "Thank you." "Did you paint these?" Nayara bertanya dengan bahasa Inggris yang masih terdengar kaku. Wanita itu mengangguk bangga. "Yes." "I've been painting for almost thirty years." Nayara menatap lukisan-lukisan itu lebih lama. "Tiga puluh tahun..." Ia bergumam pelan. Wanita itu kembali tersenyum. "I started when I was twenty-eight." Kalimat itu membuat Nayara membeku. Dua puluh delapan tahun. Usia yang menurut banyak orang sudah terlambat untuk memulai sesuatu. Seolah mengetahui apa yang sedang dipikirkan Nayara, wanita itu berkata lagi, "It's never too late to become who you want to be." Tidak pernah ada kata terlambat untuk menjadi seseorang yang kamu inginkan. Nayara tersenyum kecil. Meski sederhana... Kalimat itu terasa menghangatkan dadanya. Mereka berpamitan setelah membeli satu kartu pos bergambar ladang lavender. Saat berjalan meninggalkan stan itu, Elina bertanya, "Kenapa beli yang itu?" Nayara menatap kartu pos di tangannya. "Entahlah." "Aku suka." Elina mengangkat sebelah alisnya. "Jawabanmu berubah." Nayara ikut tersenyum. "Iya." "Kalau dulu mungkin aku akan bilang..." "'Terserah.'" Mereka tertawa bersamaan. Langkah mereka terasa lebih ringan. Sesampainya di rumah, Nayara menyelipkan kartu pos itu di halaman terakhir jurnal hijaunya. Di bawahnya, ia menulis satu kalimat. Hari ini aku belajar bahwa memulai tidak mengenal kata terlambat. Ia menatap tulisan itu beberapa saat. Lalu menutup jurnal dengan hati-hati. Di luar kamar, angin malam kembali membawa aroma lavender yang samar. Nayara memejamkan mata. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama... Ia mulai menantikan hari esok. ~~~ Malam mulai larut. Queenstown kembali diselimuti udara dingin. Setelah menyiram pot lavender yang diletakkan di ambang jendela, Nayara masuk ke kamar sambil membawa jurnal hijaunya. Ia kembali membaca empat kalimat yang baru saja ditulisnya sore tadi. Sederhana. Namun entah mengapa, membuat dadanya terasa lebih hangat. Perlahan, ia menutup buku itu. Saat hendak mematikan lampu, layar ponselnya tiba-tiba menyala. Sebuah panggilan masuk. Nomor Indonesia. Tidak tersimpan. Nayara menatap layar itu cukup lama. Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. Sudah tiga bulan... Tidak pernah ada satu pun nomor dari Indonesia yang mencoba menghubunginya. Siapa? Tangannya perlahan terulur. Jempolnya hampir menyentuh tombol hijau. Namun tepat sebelum panggilan itu tersambung... Ponsel tersebut berhenti berdering. Ruangan kembali sunyi. Nayara mengembuskan napas panjang yang bahkan tidak ia sadari sejak tadi ia tahan. Beberapa detik kemudian... Sebuah pesan singkat masuk. Hanya satu kalimat. "Akhirnya aku menemukanmu." Nayara membeku. Tangannya refleks menggenggam ponsel lebih erat. Matanya terpaku pada layar. Tidak ada nama pengirim. Tidak ada penjelasan. Hanya satu kalimat pendek yang entah mengapa membuat bulu kuduknya berdiri. Di sisi lain... Seseorang menatap layar laptop yang menampilkan sebuah data penerbangan internasional. Sebuah nama perlahan muncul di sudut bibirnya. "Nayara..." "Aku tidak akan kehilangan jejakmu lagi." Wajahnya masih tertutup bayangan. Menyisakan satu pertanyaan yang menggantung. Siapa sebenarnya orang yang akhirnya menemukan Nayara?