'Rumah kita?' Yura mengulang jawaban Adrian.
Adrian menatap bangunan di seberang halaman pendaratan. Dindingnya terang, jendela-jendela tinggi menghadap laut. Dari kejauhan, tempat itu menyerupai istana kecil yang berdiri sendiri di pulau tanpa nama yang pernah Yura dengar.
'Iya. Aku ingin kita beristirahat di sini beberapa hari.'
'Beberapa hari?' Yura memandangnya. 'Kamu bilang mengajakku jalan-jalan. Aku tidak tahu kita akan sejauh ini.'
Adrian mengerutkan dahi. 'Aku pikir kamu akan menyukainya.'
'Aku belum tahu suka atau tidak.' Yura merapatkan liontin di lehernya. 'Aku bahkan belum tahu bisa menghubungi orang dari sini.'
Ekspresi Adrian berubah. 'Kamu bisa memakai telepon. Sinyal di rumah mungkin tidak selalu kuat, tapi ada sambungan satelit.'
'Bisa menelepon siapa pun?'
'Iya.'
Yura mengangguk, namun tidak bergerak menuju pintu rumah. Ia melihat heli yang baling-balingnya mulai melambat, lalu menoleh kepada Gresyuan yang masih berada dekat mereka.
'Kalau aku ingin pulang hari ini, apa bisa?'
Gresyuan menatap Adrian, menunggu jawaban darinya. Yura menangkap gerakan itu. Keputusan sederhana tentang kepulangannya masih harus lewat suaminya.
Adrian merapatkan tangan pada sandaran kursi rodanya.
'Bisa. Pilot masih menunggu sampai pemeriksaan selesai.'
'Pemeriksaan apa?'
'Barang dan keadaan helikopter. Itu prosedur setelah mendarat.'
Ia menjawab dengan nada datar, tetapi Yura tidak tahu apakah kalimat itu benar atau hanya cara membuatnya tenang. Ia juga tidak akan menebak-nebak lagi. Sejak berbulan-bulan lalu, terlalu banyak orang berkata sesuatu yang membuatnya tidak nyaman, lalu menyuruhnya percaya.
'Aku ingin memegang ponselku sendiri,' katanya. 'Dan aku ingin tahu kapan tepatnya kita kembali.'
Adrian menoleh kepada Gresyuan. 'Tolong ambil telepon satelit di ruang depan. Berikan juga nomor yang bisa dipakai.'
Gresyuan mengangguk dan mendorong kursi roda melewati jalur menuju rumah. Yura tetap di tempat. Ia tidak mau masuk ke bangunan asing hanya karena suaminya sudah mulai bergerak.
Adrian berhenti setelah beberapa meter, lalu menoleh kembali.
'Kamu mau ikut?'
'Sebentar. Aku ingin memastikan Gresyuan benar-benar membawa telepon.'
Mata Adrian menajam, tetapi ia tidak mendebat. 'Baik.'
Satu jawaban pendek itu tidak cukup untuk membuat Yura percaya. Namun, setidaknya kali ini ia tidak menarik tangannya atau menyuruhnya diam.
Pikirannya kembali kepada panggilan dari Hadi. Tadi ia telah berkata akan mencicil tagihan, padahal ia sendiri belum tahu apa yang bisa dibayar dan apa yang sebenarnya menjadi tanggung jawabnya. Ucapan Amira yang menyebutnya pembawa petaka masih terasa seperti duri.
'Adrian,' katanya.
'Ada apa?'
'Waktu aku di rumah, Amira menelepon dari ponsel Paman Hadi.'
'Kenapa?'
'Katanya penagih datang mencari aku. Mereka memaki Paman di depan orang-orang.'
Adrian memalingkan wajah ke arahnya. 'Penagih apa?'
'Pinjol. Empat puluh juta. Ada orang yang menghubungiku setelah uang masuk ke rekening, mengaku salah transfer. Aku kirim lagi uang itu. Belakangan baru tahu dataku dipakai untuk pinjaman.'
Ia mengatakan semuanya tanpa menyembunyikan bagian yang membuatnya terlihat bodoh. Jika Adrian memang ingin mendengarkannya, ia harus mendengar kesalahan itu juga, bukan hanya luka-lukanya.
'Kenapa kamu tidak bilang dari tadi?'
'Karena kamu tidak tahu. Dan karena aku tidak ingin jawaban pertama darimu hanya ‘akan kubayar’.'
Adrian terdiam.
'Aku belum setuju membayar seluruhnya,' lanjut Yura. 'Aku perlu bukti pinjaman, siapa yang mendaftarkan, dan aliran uangnya. Kalau ada bagian yang benar-benar menjadi tanggung jawabku, baru aku putuskan.'
'Empat puluh juta bukan jumlah kecil.'
'Aku tahu. Tapi itu tidak berarti semua orang boleh menganggap aku berutang hanya karena mereka mengatakannya.'
Gresyuan kembali dengan sebuah telepon berukuran tebal dan selembar kartu berisi nomor. Ia meletakkannya di atas koper kecil dekat Yura, bukan langsung menyodorkannya ke Adrian.
'Ini perangkatnya, Nyonya. Kartu kontaknya ada di sini. Saya akan berada di ruang depan jika perlu bantuan.'
Yura mengangkat telepon itu. Layarnya menyala, menampilkan tanda jaringan. Ia memeriksa buku kontak dan menemukan beberapa nomor dasar, termasuk nomor darurat layanan pulau yang tidak ia kenal.
'Aku ingin menelepon Paman Hadi sekarang,' katanya.
Adrian mengangguk. 'Silakan.'
Yura memandangnya beberapa detik, memastikan tidak ada syarat lain yang mengikuti. Lalu ia menekan nomor Hadi yang masih tersimpan di ponselnya. Sambungan terhubung setelah dering ketiga.
'Yura?'
'Iya, Paman. Aku sudah sampai.'
'Amira bilang kamu menghilang lagi. Kamu di mana?'
'Di sebuah rumah milik Adrian. Aku aman. Aku mau tanya, penagih tadi datang lagi?'
'Belum. Mereka bilang akan kembali.'
'Paman jangan bayar apa pun atas namaku. Tolong minta rincian tagihannya dan jangan tanda tangani sesuatu.'
Hadi menghela napas. 'Mereka bilang kamu yang pinjam.'
'Aku belum tahu betul. Aku sedang mengumpulkan bukti. Aku akan urus, tapi jangan keluarkan uang Paman.'
'Kamu sudah cukup mengurus semuanya sendiri, Ra.'
Suara Hadi melemah. Yura mendengar sesal di baliknya, tetapi ia belum mampu menjawab dengan kata-kata lembut.
'Aku akan menelepon lagi setelah tahu lebih banyak,' katanya. 'Tolong jangan biarkan Amira memaki Paman karena masalah ini.'
Sambungan berakhir setelah mereka berpamitan. Yura menaruh telepon satelit itu kembali, tetapi ia menyimpan kartu nomor di saku.
Ia sengaja memeriksa lagi nama Hadi dan Kiran di daftar kontak ponselnya sendiri. Keduanya masih tersimpan, bersama nomor Wulan dari tempat ekspedisi. Kalau sambungan satelit putus, masih ada salinan daftar kontak di kartu kecil yang disimpan dalam dompet. Ia mengeluarkannya dan menaruhnya di samping telepon.
Adrian melihat gerakan itu, tetapi tidak mengomentari. Yura baru merasa cukup yakin bahwa ia dapat menghubungi orang lain tanpa meminta izin.
Adrian masih memandangnya.
'Kamu mau pulang sekarang?' tanyanya.
Yura menatap rumah yang menjulang di dekat mereka. Indah, sepi, dan belum terasa seperti tempatnya. Ia tidak akan membiarkan kemewahan membuat keputusan atas namanya.
'Aku belum menjawab,' katanya. 'Aku ingin masuk untuk melihat kamar dan tahu pintunya bisa dibuka dari dalam.'
Adrian menunduk sebentar.
'Baik. Kamu bisa memilih kamar sendiri. Kalau mau pergi, kita pulang.'
Yura mengikutinya, namun menjaga jarak di belakang kursi roda. Saat melewati ambang pintu, ia melirik telepon yang kini berada di tangannya.
Untuk malam ini, ia punya jalan keluar yang bisa ia hubungi sendiri. Tetapi apakah Adrian sungguh akan membiarkannya pergi saat ia memutuskan?
Aksara