Rumah itu sunyi ketika Yura melewati ambang pintu. Ia masih menggenggam telepon satelit, ibu jarinya berada dekat tombol panggilan. Adrian membiarkan Gresyuan mendorong kursi rodanya masuk lebih dulu.
Di dalam, lantainya berkilau dan udara terasa lebih dingin daripada di luar. Jendela besar menghadap ke laut. Tidak ada suara kendaraan, tetangga, atau orang berbicara dari balik pagar. Hanya ombak jauh dan langkah pelan di lorong.
'Kamarmu di sisi kanan,' kata Adrian. 'Ada beberapa pilihan. Kamu boleh menentukan sendiri.'
'Kamarmu di mana?'
'Di ujung lorong.'
Yura mengangguk. Ia berjalan ke kamar pertama yang pintunya terbuka. Ruangannya luas dengan ranjang besar dan jendela yang menghadap kebun. Ia tidak tertarik pada seprai sutra atau lemari berisi pakaian baru. Yang pertama ia lakukan adalah mengecek pintu.
Gagangnya bisa diputar dari dalam. Kunci sederhana terpasang di sisi dalam.
Ia menoleh pada Gresyuan. 'Boleh pintu ini dikunci?'
'Tentu, Nyonya.'
'Adrian punya kunci dari luar?'
'Tidak untuk kamar ini.'
Jawaban itu terdengar jelas. Namun Yura masih memeriksa daun pintu dan melihat lubang kuncinya. Ia tidak ingin kembali mengalami malam ketika seseorang menguncinya di kamar mandi, lalu membiarkannya kelaparan sampai pingsan.
'Aku tidak akan masuk tanpa izin,' kata Adrian dari lorong.
Yura meliriknya. 'Kamu pernah bilang hal yang membuatku percaya, lalu melakukan kebalikannya.'
Adrian tidak membantah. Ia menundukkan kepala beberapa detik, seakan menahan sesuatu di balik rahangnya.
'Kamu benar.'
Yura tidak menyangka ia akan menjawab begitu. Ia meletakkan telepon di atas meja kecil. Ada satu batang sinyal yang menyala. Ia segera menelepon Kiran.
'Ra? Ya Tuhan, kamu di mana? Dari tadi aku coba telepon.'
'Aku baik. Aku ikut Adrian ke rumahnya di pulau.'
'Kamu sendiri setuju?'
Yura terdiam sejenak. Pertanyaan Kiran sederhana, tetapi ia belum pernah benar-benar memikirkan apakah persetujuannya cukup bebas dari rasa bersalah.
'Aku bilang ikut. Tapi aku baru tahu tempatnya setelah sampai.'
'Kamu bisa pulang?'
'Katanya bisa. Aku sudah punya telepon dan nomor yang bisa dipakai.'
'Kalau kamu merasa tidak nyaman, pulang saja. Kamu tidak berutang liburan pada siapa pun.'
'Aku tahu.'
Yura mendengar suara Kiran menghela napas. Ia kemudian menanyakan keadaannya, apakah sudah makan dan punya pakaian ganti. Yura menjawab bahwa semua tersedia, tetapi ia belum tahu kapan akan pulang. Kiran memintanya mengirim pesan jika jadwalnya sudah jelas dan mengingatkannya agar tidak mematikan ponsel.
'Aku akan kabari,' kata Yura.
Sebelum menutup sambungan, Kiran mengingatkan bahwa Yura tak perlu menjawab pertanyaan orang lain malam itu jika belum siap.
'Kamu juga tidak perlu pura-pura kuat supaya dia senang,' ucap Kiran.
Yura menelan ludah. 'Aku tahu. Aku sedang belajar bilang apa yang aku mau.'
'Bagus. Mulai dari hal sederhana dulu.'
Setelah telepon ditutup, ia duduk di tepi ranjang. Kamar itu nyaman, tetapi tubuhnya belum lepas dari sikap waspada. Adrian meminta Gresyuan menaruh tas Yura di dekat lemari, lalu menyuruh perawat itu menunjukkan lokasi dapur dan ruang keluarga.
'Kalau kamu ingin istirahat, aku tidak akan mengganggu,' ujar Adrian.
'Aku mau tahu berapa lama kita di sini.'
'Aku pikir dua malam.'
'Kamu pikir?'
'Aku seharusnya menanyakan dulu.'
Yura memegang ponsel satelit. 'Aku ingin tahu jadwal pulang sebelum memutuskan.'
Adrian menoleh kepada Gresyuan. Perawat itu menjelaskan bahwa helikopter bisa mengantar mereka kembali setelah pemeriksaan rutin dan ketersediaan cuaca. Tidak ada masalah teknis yang diketahui saat ini, tetapi waktu pasti baru dapat dipastikan setelah kru memberi kabar.
Yura merasakan rasa sesak yang lama. Pulau ini mungkin indah, tetapi laut di sekelilingnya membuat segala sesuatu terasa jauh.
'Kalau cuaca berubah?'
'Kalau cuaca tidak aman, penerbangan ditunda,' jawab Gresyuan. 'Namun ada kapal layanan yang menghubungkan pulau dengan daratan.'
'Berapa lama?'
'Beberapa jam, tergantung keadaan laut.'
Yura menatap Adrian. Ia tak menyukai jawaban yang tidak pasti, tetapi setidaknya ada pilihan lain selain helikopter.
'Aku ingin jadwal yang jelas besok pagi. Kalau penerbangan memungkinkan, kita pulang besok.'
Adrian mengangguk. 'Baik.'
'Bukan karena aku sudah percaya padamu.'
'Aku mengerti.'
Ia berharap Adrian tidak segera meminta penjelasan lagi. Namun, ia sendiri ingin menyampaikan sesuatu sebelum ketegangan berubah menjadi diam yang sulit ditembus.
'Aku menelepon Kiran karena aku ingin dia tahu di mana aku berada.'
'Kamu tidak perlu meminta izin.'
'Jangan minta dia berhenti meneleponku atau mengirim pesan.'
'Aku tidak akan melakukannya.'
Yura mengamatinya. 'Dan kamar ini tetap bisa kukunci dari dalam?'
'Iya.'
'Aku juga tidak mau dipaksa berbagi kamar.'
Adrian menarik napas. 'Kamu tidur di kamar yang kamu pilih. Aku tidak akan meminta hal lain malam ini.'
Kata malam itu membuat bahu Yura mengendur sedikit, tetapi bukan karena ia berharap sesuatu terjadi di kemudian hari. Ia hanya ingin batasnya tidak dipertanyakan.
'Baik.'
Gresyuan meninggalkan mereka untuk mengatur pemeriksaan perangkat komunikasi. Yura mendengar langkahnya menjauh di lorong. Adrian masih berada di ambang pintu, tidak masuk ke kamar.
'Kamu butuh apa-apa?' tanyanya.
'Tidak.'
'Kalau ada makanan yang kamu inginkan, bilang.'
'Air putih saja.'
Adrian meminta Gresyuan meletakkan sebotol air di luar pintu. Ia menunggu hingga perawat kembali sebelum bergerak pergi. Tidak ada sentuhan atau ajakan yang menutup ruang untuk menolak.
Yura mengunci pintu, lalu duduk kembali di ranjang. Ia mengirim pesan kepada Kiran dengan nomor telepon yang bisa dihubungi dan perkiraan bahwa mereka akan pulang keesokan hari. Setelah itu, ia mengecek sinyal lagi.
Satu batang masih menyala.
Ia belum tahu apakah Adrian sungguh akan membiarkannya kembali ke daratan saat waktunya tiba. Namun, kali ini ia tidak mematikan telepon.
Yura bangkit dan membuka pintu lagi. Ia melangkah ke ruang depan, mengamati letak jendela, meja telepon, serta jalan menuju pintu keluar halaman. Tidak ada seorang pun yang mengikutinya. Ia kembali ke kamar dengan langkah lebih mantap, meski pikirannya masih penuh pertanyaan.
Sebelum makan, ia menaruh ponsel dan kartu nomor di saku agar keduanya mudah diraih tanpa harus kembali ke kamar.
Aksara