Pintu kamar diketuk beberapa menit setelah Yura selesai menulis pesan kepada Kiran.
'Siapa?'
'Aku. Gresyuan membawakan makanan.'
Yura membuka pintu secukupnya. Adrian menunggu di luar dengan kursi rodanya. Di sampingnya ada Gresyuan membawa nampan.
'Aku tidak memaksa kamu makan bersama,' ujar Adrian. 'Kamu bisa makan di sini kalau mau.'
Yura melirik nampan. Ada nasi, sup bening, dan ikan panggang. Ia memang lapar, tetapi tidak ingin duduk sendirian mengurung diri di kamar sepanjang hari. Ia mengambil nampan dari Gresyuan.
'Aku makan di ruang tengah. Tapi setelah itu aku mau kembali ke kamar.'
Adrian mengangguk. 'Baik.'
Mereka duduk berjauhan di ruang tengah yang menghadap laut. Gresyuan menaruh air putih di meja, lalu menjauh untuk memberi ruang. Yura mengambil sedikit nasi, menunggu Adrian memulai percakapan.
'Aku baru tahu soal penagih itu,' katanya.
'Sekarang kamu tahu.'
'Biar aku yang menyelesaikannya.'
Sendok Yura berhenti di udara. 'Bagaimana?'
'Aku punya orang yang bisa mengurus tagihan itu. Aku akan transfer uangnya kalau perlu.'
'Tidak.'
Adrian tampak terkejut. 'Kamu tidak perlu menanggung ini sendirian.'
'Aku tidak bilang ingin menanggungnya sendirian. Aku bilang aku tidak mau kamu membayarnya begitu saja.'
'Kenapa?'
'Karena kita belum tahu siapa yang membuat pinjaman itu dan dokumen apa yang mereka pakai. Dana itu memang masuk ke rekeningku, tetapi bukan aku yang mengajukan pinjaman. Aku memang menerima uang empat puluh juta. Tapi aku juga langsung mengirimkannya ke rekening yang diberikan penipu.'
'Aku bisa menutup tagihannya. Tidak akan memengaruhiku.'
'Itu bukan soal kamu mampu atau tidak.'
Yura meletakkan sendoknya. Selama ini setiap orang yang punya uang merasa bisa menentukan apa yang harus ia lakukan. Salma memintanya mengalah demi Amira. Jeni memaksanya bekerja sebagai hukuman. Hadi sering menjadi satu-satunya keluarga yang bisa ia mintai bantuan, tetapi pamannya pun tidak selalu mengetahui tekanan yang ia hadapi. Kini Adrian menawarkan penyelesaian yang mungkin menolong, tetapi ia perlu tetap memegang hak untuk berkata tidak.
'Aku tidak mau menerima pembayaran yang nanti dipakai untuk mengatakan aku berutang budi,' katanya.
'Aku tidak akan mengatakan itu.'
'Kamu juga pernah mengatakan pintu kamar mandi tidak terkunci, padahal aku terkurung hampir sehari.'
Adrian membeku. Wajahnya berubah, tetapi ia tidak memotong ucapannya.
Yura menarik napas. 'Aku tidak menuduhmu soal pinjaman. Aku hanya perlu memastikan apa yang benar.'
'Aku mengerti.'
'Kamu tidak bisa bilang mengerti lalu meminta rekening atau mengambil alih semuanya.'
'Aku tidak akan mengambil alih.'
'Aku ingin rincian dari pihak yang menagih, salinan permohonan pinjaman, tanggal pencairan, dan bukti identitas yang mereka gunakan. Kalau mereka terus mengganggu Hadi, aku akan menyimpan semua pesannya.'
Adrian mengusap telapak tangannya pada sandaran kursi. 'Apa yang bisa aku lakukan?'
'Kalau kamu sungguh ingin membantu, kamu bisa membantuku mendapatkan catatan bank dan menyusun kronologi. Tapi aku akan melihat dulu sebelum menyetujui apa pun.'
'Baik.'
Jawaban itu belum menyelesaikan tagihan. Namun, ia tidak mengulangi tawaran membayar.
Yura kembali makan. Rasa ikan panggangnya ringan, tetapi tiap suapan membuat tubuhnya terasa sedikit lebih tenang. Laut di luar jendela bergerak perlahan. Ia membayangkan Hadi berdiri di depan rumah saat penagih datang, sementara orang-orang memandang dari seberang gang.
Ia teringat teller bank yang memastikan ada pinjaman menggunakan datanya, tetapi tidak menjelaskan siapa yang melakukannya. Catatan transfer hanya menunjukkan uang masuk dan segera keluar ke rekening Mulyadi Longso. Nama itu belum cukup untuk membuktikan siapa penelepon yang menipunya.
'Aku akan menyimpan mutasi dan pesan-pesan mereka,' katanya. 'Aku tidak mau membiarkan orang lain menulis ceritanya untukku.'
'Aku minta maaf karena masalah itu sampai mengganggu Paman Hadi,' katanya setelah beberapa saat. 'Tapi aku tidak akan meminta maaf karena penipu memakai dataku.'
'Aku juga tidak menyalahkanmu.'
Yura memandang Adrian. Sejak kembali dari tahanan, pria itu berbicara kepadanya dengan suara lebih lembut. Ia ingin mempercayai bahwa sesuatu telah berubah. Namun ia juga ingat kamera supermarket, arloji yang entah bagaimana muncul di tasnya, dan tatapan orang-orang saat ia memohon untuk dipercaya. Ia belum mengetahui siapa yang menjebaknya.
'Kenapa kamu berubah?' tanyanya.
Adrian menundukkan pandangan. 'Aku sudah sadar.'
'Sadar karena apa?'
'Aku tidak ingin terus memaksamu membayar sesuatu yang tidak sepenuhnya salahmu.'
'Bukan itu yang kutanyakan.'
Ia terdiam cukup lama. 'Aku melihat bahwa kamu tetap berusaha baik meskipun aku memperlakukanmu dengan buruk.'
Yura merasa ada bagian jawaban yang sengaja tidak disampaikan. Ia tidak tahu bagian mana, tetapi ketidaklengkapan itu terasa seperti pintu yang hanya dibuka sedikit.
'Kamu ingin aku membuka lembaran baru. Tapi lembaran lama masih ada.'
'Aku tahu.'
'Dan kamu akan membiarkanku membaca semuanya kalau aku bertanya?'
Adrian tidak segera menjawab.
'Aku akan mencoba menjawab.'
'Bukan mencoba. Kalau kita bicara, aku perlu jawaban yang jujur.'
'Aku tidak bisa mengubah apa yang terjadi.'
'Memang tidak. Tapi kamu bisa memilih untuk tidak menambah kebohongan.'
Adrian menatap tangannya sendiri. Kursi rodanya berhenti dekat meja; jari-jarinya mencengkeram sisi sandaran. Yura menyadari bahwa ia sedang menunggu, mungkin ingin menyanggah, mungkin takut pada pertanyaan berikutnya.
'Kamu juga pernah bilang akan membiarkanku pergi,' katanya. 'Kalau besok aku memilih pulang, kamu tidak akan menghentikanku?'
'Tidak.'
'Kalau aku ingin tinggal di tempat lain?'
'Kamu bisa memilih.'
'Kalau aku belum mau menyebut ini hubungan yang sebenarnya?'
Adrian menelan ludah. 'Aku akan menunggu.'
Yura tidak menjawab segera. Kata-kata mudah diucapkan, terutama saat seseorang ingin mendapatkan sesuatu. Ia menghabiskan beberapa suap terakhir dan merapikan serbet di pangkuan.
'Aku tidak berjanji akan mencintaimu,' katanya.
'Aku tidak meminta kamu menjanjikan itu sekarang.'
'Dan jangan menyentuhku hanya karena kita sudah menikah.'
Adrian mengangguk. 'Aku tidak akan.'
Nampan sudah hampir kosong ketika Gresyuan datang menanyakan apakah mereka ingin minum teh. Yura memilih air putih. Adrian tidak meminta perawat itu tinggal, tetapi ia juga tidak menyuruhnya pergi.
Yura kembali menatap jendela. Ia memang tidak sendiri di ruangan itu, tetapi untuk pertama kalinya sejak tiba, jarak antara dirinya dan pintu terasa cukup untuk ia tentukan sendiri.
Ia membawa nampannya ke meja samping, lalu berkata kepada Adrian, 'Aku ingin bicara lebih jelas tentang lembaran baru itu setelah makan.'
Adrian mengangguk. 'Aku akan mendengarkan.'
Aksara