Yura membawa nampan ke meja dan duduk kembali. Ia memilih tidak menghabiskan seluruh makanannya. Bukan karena tak lapar, tetapi karena pikiran yang sejak tadi berputar membuat perutnya mengeras.
'Kalau kita mau mencoba memulai lagi, aku perlu tahu artinya buatmu,' ujarnya.
Adrian merapatkan tangan di pangkuan. 'Aku ingin berhenti membuatmu menderita.'
'Bagaimana caranya?'
'Dengan memperlakukanmu lebih baik. Memberimu hak sebagai istri.'
Yura menatapnya. 'Hak sebagai istri bukan berarti kamu boleh menentukan tubuhku.'
Adrian tidak menyahut.
'Aku tidak mau disentuh tanpa izin. Aku juga tidak mau dipaksa berbagi kamar atau menerima sesuatu hanya karena kamu bilang aku istrimu.'
'Baik.'
'Kalau aku minta ruang, kamu harus membiarkanku pergi ke kamarku. Kalau aku meminta pulang, kamu tidak boleh menahanku.'
'Aku sudah bilang kamu boleh pulang.'
'Dan aku minta itu tetap berlaku besok, setelah kita bangun, bukan cuma karena sekarang kamu sedang ingin terlihat baik.'
Adrian menarik napas panjang. 'Aku paham.'
'Kamu belum tahu apa yang kurasakan waktu aku terbangun terkunci di kamar mandi. Kamu tidak tahu bagaimana rasanya tidak tahu berapa lama aku sudah di dalam.'
Garis di wajah Adrian mengeras. 'Aku sudah minta maaf soal itu.'
'Kamu bilang tidak tahu.'
'Ruang gantinya kedap suara.'
'Kamu tinggal beberapa langkah dari sana.'
'Aku pikir kamu sudah keluar.'
Yura menggenggam gelasnya. 'Itu jawabanmu. Aku tidak bisa membuatmu mengaku sesuatu yang tidak mau kamu akui. Tapi jangan minta aku menganggapnya tidak terjadi.'
'Aku tidak minta kamu melupakan.'
'Kamu juga tidak boleh memaksaku untuk membalas perasaanmu.'
Adrian mengalihkan pandangan ke jendela. Di luar, cahaya matahari mulai turun di atas permukaan laut. Bayangannya jatuh miring ke lantai, memisahkan mereka seperti garis panjang.
'Aku pernah berpikir tidak mungkin kita bisa berdamai,' katanya. 'Aku hanya ingin mencoba membangun rumah tangga.'
'Rumah tangga yang seperti apa?'
'Yang saling menjaga.'
'Menjaga bukan berarti mengurung.'
'Benar.'
Yura teringat semua hinaan dan perintah. Bahkan saat Adrian mengucapkan maaf, ia masih belum yakin apakah ia benar-benar memahami yang telah dilakukannya atau hanya ingin keadaan menjadi lebih mudah baginya.
'Aku juga belum memaafkanmu,' katanya.
'Aku tahu.'
'Bukan karena aku tidak pernah mencoba. Aku hanya tidak bisa mengatakan sesuatu yang belum kurasakan.'
'Aku tidak akan memaksamu.'
Yura mengangguk pelan. Ia ingin percaya, tetapi belum bisa melepaskan kewaspadaan. Maka ia memilih memperjelas satu hal lagi.
'Kalau aku minta tidur di kamar sendiri malam ini, tidak akan ada yang mengetuk atau menyuruhku keluar?'
'Tidak.'
'Pintu bisa kukunci?'
'Bisa.'
'Ponselku tetap di tanganku?'
Adrian melihat telepon satelit di dekat nampan. 'Tentu.'
'Kalau aku menelepon Kiran atau Paman Hadi, kamu tidak akan bertanya macam-macam.'
'Aku tidak akan melarangmu menghubungi mereka.'
Yura menatapnya lama. 'Aku tidak perlu izin untuk menelepon orang yang kupercaya.'
Adrian mengangguk. 'Kamu benar.'
Kata-kata itu terdengar asing dari mulutnya. Selama berbulan-bulan, Adrian lebih sering menentukan apa yang boleh atau tidak boleh Yura lakukan. Ia merasa seolah harus beradaptasi dengan suami yang berbeda, tetapi belum memiliki alasan kuat untuk percaya bahwa perubahan itu akan bertahan.
'Jangan menjadikan apa yang kulakukan untukmu sebagai utang,' lanjutnya. 'Aku tidak akan meminta balasan.'
Yura hampir tertawa, tetapi yang keluar hanya hembusan pendek.
'Kamu sudah pernah menjadikan rasa bersalahku sebagai alasan aku harus tinggal di rumah ini.'
Adrian menutup mata sebentar. 'Aku menyesal mengatakan itu.'
'Menyesal itu belum memperbaiki apa-apa.'
'Aku tahu.'
Mereka terdiam. Gresyuan kembali untuk mengambil nampan yang sudah Yura letakkan di meja. Ia bertanya apakah Yura ingin sup tambahan. Yura menolak dengan sopan. Perawat itu tidak memaksa, lalu meninggalkan ruangan.
Adrian memutar kursi sedikit agar menghadap jendela. 'Kamu ingin aku melakukan apa sekarang?'
'Dengar saja dulu.'
Ia mengangguk.
'Aku mau menyelesaikan urusan pinjol dengan bukti. Aku mau bisa bekerja dan menentukan tempat tinggalku tanpa terus merasa harus membalas budi. Aku juga ingin tahu kenapa kamu menikahiku setelah kecelakaan itu. Tapi sekarang aku belum bisa mengurus semuanya sekaligus.'
'Aku bisa menunggu.'
'Kamu tidak bisa mengambil alih urusanku hanya karena punya uang.'
'Aku akan menunggu kamu meminta bantuan.'
Yura berharap ucapan itu bukan cara baru untuk membuatnya bergantung. Namun ia juga tahu bahwa meminta bantuan tidak otomatis membuatnya lemah. Yang penting, ia menentukan batas dan memahami apa yang diterimanya.
'Aku mau menghubungi Kiran lagi nanti,' katanya. 'Kamu boleh berada di tempat lain saat aku menelepon.'
'Tentu.'
'Dan besok kita pulang, kecuali aku sendiri yang meminta tinggal lebih lama.'
Adrian mengangguk, kali ini tanpa menambahkan alasan untuk bertahan di pulau itu. 'Baik.'
Yura berdiri, membawa gelasnya ke meja. Ia bisa saja mengakhiri percakapan dan masuk ke kamar. Namun ada sesuatu yang perlu ia ucapkan sebelum keputusan kecil itu menjadi kesalahpahaman baru.
'Persetujuanku mencoba lembaran baru bukan persetujuan untuk semuanya.'
'Aku mengerti.'
'Aku perlu mengulanginya sampai kamu benar-benar paham,' kata Yura. 'Aku tidak ingin suatu hari nanti kamu mengingat kata ‘iya’ ini sebagai izin untuk menentukan semua hal tentangku.'
Adrian terdiam, lalu mengangguk sekali lagi. 'Aku akan mengingatnya.'
Yura sadar ia tidak punya cara untuk memastikan janji itu akan bertahan. Karena itu, yang bisa dilakukan malam ini hanya menyatakan batas dengan jelas dan memperhatikan tindakan berikutnya.
'Kalau aku berubah pikiran, aku akan bilang.'
'Aku akan mendengarkan.'
Yura tidak menjawab. Ia berjalan kembali ke kamarnya dengan telepon di tangan, memilih mengunci pintu dari dalam. Tidak ada yang mengetuk. Tak ada suara Adrian menyuruhnya membuka.
Tetapi saat ia meletakkan telepon di atas meja, ia sadar belum menguji satu hal yang paling membuatnya ragu: apakah Adrian benar-benar akan menjawab tentang kejadian di penjara, meski jawabannya membuat dirinya terlihat bersalah.
Ia duduk beberapa saat, menimbang bagaimana bertanya tanpa membiarkan jawaban yang kabur mengubah makna kejadian.
'Kalau aku berubah pikiran, aku akan bilang,' gumam Yura sambil memandang ponselnya.
Aksara