Suara roda koper kecil di lorong membangunkan Yura sebelum alarmnya berbunyi. Ia membuka mata, menatap langit-langit kamar pulau yang sejak semalam terasa asing. Ponselnya menunjukkan pukul sembilan lewat dua puluh. Ia tidak tidur nyenyak, tetapi setidaknya tidak ada yang membuka pintunya atau memintanya kembali ke kamar utama.
Yura bangun, merapikan barang-barang yang ia bawa, lalu mengecek ponsel. Pesan dari Kiran masuk beberapa menit lalu: 'Aku sudah bicara dengan Andreas. Dia setuju kamu bisa tinggal di apartemennya sementara. Aku menunggumu di landasan bersama Andreas.'
Yura membalas bahwa ia akan memberi kabar setelah mendarat. Ia kemudian menghubungi Hadi. Panggilan itu baru tersambung pada dering ketiga.
'Yura? Kamu di mana sekarang?' Suara pamannya terdengar lelah.
'Aku masih di luar kota, Paman. Aku pulang hari ini. Bagaimana keadaan rumah?'
Hadi tidak langsung menjawab. 'Mereka belum datang lagi sejak kemarin. Tapi nomor itu terus menghubungi Amira. Mereka bilang akan kembali kalau uangnya tidak dibayar.'
Perut Yura mengencang. 'Jangan transfer apa pun dulu. Simpan semua pesan dan nomor rekening yang mereka kirim. Aku akan cari tahu jalur pengaduannya.'
'Kamu jangan khawatirkan ini sendirian. Kamu masih punya urusanmu sendiri.'
'Aku tahu. Tapi aku juga tidak akan membiarkan mereka mengancam kalian.' Ia menutup mata sesaat, lalu menambahkan, 'Aku akan tinggal sementara di apartemen Andreas. Kiran akan menemaniku. Itu pilihanku, bukan keputusan mereka tentangku.'
Hadi terdiam. Ia tidak bertanya kenapa keponakannya memilih tinggal terpisah dari Adrian. 'Kalau itu yang membuatmu lebih tenang, lakukan. Nanti kita bicara saat kamu sudah sampai.'
Percakapan itu membuat tekad Yura terasa lebih berat, sekaligus lebih jelas. Masalah keluarganya tidak akan lenyap hanya karena ia menjauh dari Adrian. Namun, hari ini ia harus memastikan dirinya punya ruang untuk memikirkan semuanya.
Saat ia keluar dari kamar dengan tas di tangan, Adrian sudah menunggu di dekat ruang duduk. Ia duduk di kursi rodanya, mengenakan kemeja sederhana, tanpa jas yang biasa membuatnya tampak seperti sedang memimpin rapat bahkan di rumah. Gresyuan berdiri di belakangnya, memegang map obat dan botol air.
'Kamu sudah siap?' tanya Adrian.
'Sudah.'
Adrian melirik tasnya, lalu kembali menatap wajah Yura. Ia tidak bertanya berapa lama Yura akan tinggal di tempat Andreas. 'Helikopter berangkat setelah Gresyuan memastikan barang-barangmu masuk. Kalau kamu ingin berangkat tanpa aku, aku bisa minta—'
'Aku akan ikut penerbangan yang sama. Bukan berarti aku berubah pikiran.'
'Aku paham.'
Gresyuan menundukkan kepala. 'Nona Yura, saya sudah menyiapkan obat dan air minum. Kalau Anda ingin duduk dekat jendela atau butuh bantuan mengangkat tas, beri tahu saya.'
Yura menerima map itu, tetapi memastikan sendiri isinya. Ia tidak ingin ada orang lain memutuskan apa yang harus ia bawa atau kapan ia membutuhkannya. 'Terima kasih. Aku bisa membawa tas kecil ini.'
'Baik.' Gresyuan mundur satu langkah, memberi jalan.
Adrian menggerakkan kursinya menuju pintu. Ia menunggu Yura lebih dahulu, tidak mengambil tasnya. Gerakan kecil itu terlalu sederhana untuk disebut perubahan, tetapi Yura menyadarinya. Ia juga tahu bahwa tidak menghalangi bukan berarti cukup.
Perjalanan menuju helipad berlangsung tanpa percakapan panjang. Dari sela pepohonan, garis pantai tampak kelabu di bawah matahari yang tertutup awan. Yura menggenggam tali tas. Ia memperhatikan Adrian sesekali mengatur posisi tangannya pada roda, tetapi ia tidak menawarkan bantuan. Jika ia bertanya, ia akan bertanya karena benar-benar perlu, bukan karena merasa wajib menebus sesuatu.
Di sisi helikopter, Gresyuan membantu mengamankan kursi Adrian dan memastikan sabuknya terpasang. Yura naik setelahnya, memilih kursi yang menyisakan jarak di antara mereka. Ia memasang sabuk sendiri. Ketika mesin mulai meraung, Adrian menoleh kepadanya.
'Kalau kamu ingin aku menjawab pertanyaan lain, katakan.'
Yura melihat ke luar jendela. 'Hari ini aku ingin sampai di kota dulu.'
Ia tidak melihat apakah Adrian mengangguk. Suara mesin menelan hampir semua bunyi, tetapi tidak menghapus ketegangan di antara mereka. Pulau itu mengecil di bawah, membawa serta rumah yang disebut Adrian milik mereka. Yura tidak tahu apakah tempat itu pernah terasa seperti rumah baginya. Ia hanya tahu, untuk sementara, ia tidak ingin kembali.
Penerbangan berjalan singkat. Sepanjang perjalanan, ia memeriksa pesan dari Hadi, menyimpan tangkapan layar ancaman penagih, dan menuliskan waktu panggilan mereka. Itu pekerjaan kecil yang bisa ia kendalikan. Adrian tidak bertanya apa yang ia lakukan. Sekali, ketika turbulensi membuat map obat bergeser, Gresyuan hendak meraihnya, tetapi Yura sudah lebih dulu menahannya.
'Kamu baik-baik saja?' tanya perawat itu.
'Ya.'
Helikopter mulai turun. Melalui kaca, Yura melihat bangunan tempat mereka akan mendarat dan beberapa orang menunggu di bawah. Ia mengenali Andreas dari posturnya, lalu Kiran yang berdiri di sampingnya dengan kedua tangan terlipat di dada. Rasa lega menyelinap sebelum sempat ia tahan.
Ketika roda menyentuh landasan, Adrian tak mencoba meraih tangannya. Yura melepas sabuk sendiri dan merapikan tas di pangkuan. Pintu dibuka, angin kota masuk membawa aroma aspal dan debu. Di bawah sana, orang-orang yang ia pilih untuk dipercaya sedang menunggunya.
Yura turun dengan langkah hati-hati. Kiran langsung mendekat, tetapi berhenti sejenak, menunggu isyarat. Yura mengangguk kecil. Barulah Kiran merangkul bahunya.
Adrian tetap berada beberapa langkah di belakang mereka. Di antara jarak itu, Yura belum melihat tanda bahwa ia akan berubah. Ia hanya melihat satu keputusan yang akhirnya berada di tangannya sendiri: pergi dari pulau, dan menentukan ke mana ia akan melangkah selanjutnya.
Kiran tidak bertanya tentang malam sebelumnya. Ia hanya mengusap lengan Yura sekali dan berdiri di sisinya. Yura menahan diri untuk tidak mencari-cari makna dari sikap Adrian yang tak mengejar. Ia sudah terlalu sering menafsirkan diam sebagai perhatian, lalu mengetahui bahwa diam itu menyembunyikan sesuatu.
Di dalam tasnya, ada map obat yang diserahkan Gresyuan dan bukti ancaman yang baru disimpan. Dua jenis beban berbeda, tetapi keduanya nyata. Saat mereka mulai berjalan meninggalkan landasan, Yura memusatkan perhatian pada langkah berikutnya, bukan pada apa yang mungkin dipikirkan Adrian ketika melihatnya pergi.
Aksara