Yura masih duduk di lantai dekat pintu ketika teleponnya bergetar. Nama Kiran muncul di layar. Ia mengangkat panggilan tanpa membuka kunci.
'Aku sudah menerima pesanmu,' kata Kiran. Suaranya terdengar waspada. 'Kamu aman sekarang?'
'Aku di kamar. Adrian baru mengakui semuanya.'
Di seberang, Kiran terdiam sesaat. 'Semuanya yang mana?'
Yura menatap gagang pintu. 'Dia yang mengatur arloji itu supaya aku dituduh mencuri. Dia sengaja membuatku ditahan. Dia tahu aku ada di sana selama dua minggu dan tidak menolong. Katanya, dia juga yang menyuruh Gresyuan mengunci pintu kamar mandi dari luar.'
Kiran mengembuskan napas tajam. 'Aku ingin bilang aku akan datang sekarang, tapi kamu sedang di pulau.'
'Besok kami kembali. Aku belum tahu akan tinggal di mana. Aku cuma tahu aku tidak mau satu kamar dengannya malam ini.'
'Kamu bisa tinggal di apartemen Andreas. Aku akan ke sana dan menemanimu kalau itu yang kamu mau.'
Tawaran itu bukan janji untuk menyelesaikan semua masalah. Justru karena itu Yura merasa lebih lega. 'Aku mau. Tapi jangan datang untuk memaksaku mengambil keputusan tentang Adrian.'
'Aku datang untuk menemanimu, bukan mengaturmu.'
Setelah panggilan berakhir, Yura meletakkan ponsel di meja dan akhirnya meminum air yang sejak tadi dibiarkan Gresyuan. Ia duduk di tepi ranjang. Pengakuan Adrian tidak menyusun ulang dua minggu yang hilang. Tidak menghapus kecemasan setiap kali pintu sel dibuka, ataupun rasa malu ketika orang-orang memandangnya seolah ia memang pencuri. Penyesalan laki-laki itu hanya menambahkan fakta baru ke luka lama.
Ketukan terdengar pelan dari luar.
'Aku tidak akan masuk,' suara Adrian menyusul dari lorong. 'Boleh aku bicara sebentar?'
Yura ingin membiarkan keheningan menjadi jawaban. Namun, sebelum ia memutuskan, Adrian berkata, 'Kalau kamu tidak menjawab, aku akan pergi.'
'Bicara dari sana.'
Roda kursi tak bergerak. 'Aku akan menjawab pertanyaanmu tentang Andreas.'
Yura berdiri dan mendekati pintu, tetapi tidak membukanya. 'Kamu bilang tadi kamu tidak menyuruhnya datang ke kantor polisi. Apa yang sebenarnya terjadi?'
'Andreas melihat rekaman kamu ditangkap. Dia menghubungiku setelah itu. Dia sudah meminta pengacaranya mengurus penangguhanmu sebelum aku tahu dia berangkat ke sana.'
'Tapi ketika dia menjemputku, dia bilang kamu yang mengirimnya.'
'Andreas mengatakannya atas inisiatifnya sendiri. Aku baru tahu sesudah kamu berterima kasih kepadaku, dan aku membiarkan kebohongan itu hidup.'
Yura memejamkan mata. Bahkan sekarang, Adrian masih sanggup menjawab dengan suara datar, seolah ia sedang melaporkan perkara perusahaan. 'Kenapa?'
'Aku takut kamu lebih percaya kepada Andreas. Aku tidak meminta dia mengatakan itu, tetapi setelah kamu mengira aku yang menolong, aku memilih diam karena anggapan itu menguntungkanku.'
'Kamu membuatku berterima kasih atas sesuatu yang bukan kamu lakukan.'
'Ya.'
Jawaban itu tak memberi Yura ruang untuk meragukan ingatannya sendiri. Ia mengingat hari ketika Andreas menunggunya di kantor polisi, lalu mengatakan Adrian yang memintanya datang. Di apartemen, Andreas juga menawarkan tempat aman, tetapi tawaran itu tidak membuat kebohongannya menjadi benar. Selama ini, bagian kecil dirinya ingin percaya bahwa meskipun Adrian kejam, ia tetap datang menyelamatkannya. Kepercayaan itu ternyata juga disusun oleh kebohongan.
'Kapan kamu tahu Andreas benar-benar membawaku pergi?' tanyanya.
'Malam itu. Setelah membawamu ke apartemen, dia mendatangiku, melempar arlojiku ke pangkuanku, dan menegurku karena sudah menjebakmu.'
'Dan kamu tidak menyuruhku pulang.'
'Tidak. Aku membiarkanmu tinggal di sana.'
'Karena kamu merasa bersalah?'
'Awalnya, aku takut kamu tidak akan kembali kalau aku memaksamu. Setelah kamu datang lagi, aku berharap sikapku bisa berubah dan kamu akan melihatku berbeda.'
'Jadi setiap kali kamu bersikap baik, kamu sedang menunggu aku membalasnya.'
Adrian tak segera menjawab. 'Aku tidak memikirkan itu dengan cara seperti itu.'
'Itulah masalahnya. Kamu hanya memikirkan apa yang kamu inginkan.'
Di ujung lorong, terdengar gerakan kecil, lalu senyap lagi. Yura membayangkan Gresyuan mungkin masih ada di dekat sana, tetapi ia tidak memanggilnya. Pertanyaan tentang perawat itu sudah terjawab malam ini. Tidak ada gunanya memaksa satu pengakuan berubah menjadi pengampunan.
'Siapa orang yang memfitnahku di toko itu?' Yura bertanya. 'Kamu yang memilihnya?'
'Aku yang menyuruhnya membuat tuduhan palsu. Aku akan menyerahkan identitas dan komunikasi kami melalui pengacara. Kamu berhak melihatnya.'
'Kamu masih memilih informasi yang boleh kuterima.'
'Aku akan menyiapkan keterangannya, bukan meminta kamu menunggu tanpa batas—'
'Berhenti. Jangan jadikan janji itu alasan untuk menunda bukti. Aku tidak meminta kamu membeberkan semua malam ini. Aku cuma ingin tahu bahwa kamu mengerti kenapa aku tidak bisa percaya padamu.'
Kursi rodanya bergeser sedikit, lalu berhenti. 'Aku mengerti.'
'Belum. Kamu baru mengulang kata-kataku.' Yura menempelkan telapak pada pintu. 'Aku akan pergi besok. Aku tinggal terpisah. Aku belum memutuskan apa pun tentang kita, dan jangan membuat keputusan itu atas namaku.'
'Aku tidak akan menghentikanmu.'
'Aku akan menilainya dari tindakanmu.'
Tidak ada janji lain setelah itu. Adrian membiarkan lorong tetap hening. Yura mundur kembali ke ranjang, membawa ponselnya. Ia menulis kepada Kiran bahwa ia masih akan pergi esok pagi, lalu menambahkan bahwa ia tidak ingin sendirian begitu mereka tiba di kota.
Balasan Kiran datang cepat: 'Aku akan menunggumu. Kamu tidak perlu menghadapinya sendirian.'
Yura membaca kalimat itu berkali-kali. Di balik jendela, suara laut bergerak tanpa peduli pada semua pengakuan yang baru ia dengar. Ia belum tahu apakah Adrian sanggup berubah, atau apakah ada hal lain yang ia sembunyikan. Untuk pertama kalinya malam itu, ia tahu setidaknya satu hal: besok, ia akan pergi karena memilih dirinya sendiri.
Ia menaruh telepon di atas meja, tetapi tidak mematikan suaranya. Jika Kiran menelepon lagi, ia ingin mendengarnya. Jika Adrian mencoba masuk, ia ingin tahu sebelum gagang pintu bergerak. Di rumah itu, kewaspadaan telah menjadi kebiasaan yang muncul tanpa ia minta.
Yura mengingat pesan yang diterimanya dari Hadi tentang para penagih. Beban keluarganya tetap menunggu di kota, dan kini ia harus memikirkan tuduhan terhadap dirinya serta pernikahan yang tak lagi terasa aman. Tidak ada satu keputusan malam ini yang bisa membereskan keduanya.
Ia mengulang kalimatnya sendiri: besok ia pergi. Bukan untuk menghukum Adrian, bukan juga untuk membuatnya mengejar. Ia pergi agar dapat mendengar pikirannya sendiri tanpa suara permintaan maaf yang datang terlambat. Sebelum memejamkan mata, ia memastikan kunci pintu masih terpasang dan ponselnya terisi daya.
Aksara