Telepon itu tetap diam di dekat bantal, tetapi pesan Andreas masih terbayang oleh Yura. 'Jangan merasa berutang karena dia mengantarmu kembali.' Ia mencoba menutup mata, namun pertanyaan yang menggantung di lorong tadi terasa lebih bising daripada ombak di luar.
Pagi nanti ia akan berangkat sekitar pukul sepuluh. Sebelum itu, ia ingin jawaban. Bukan besok setelah semua orang kembali sibuk, bukan setelah Adrian menemukan alasan baru untuk mengalihkan pembicaraan.
Yura membuka pintu kamar. Lorong gelap, lampu kecil menyala di dekat ruang depan. Ia berjalan ke sana sambil membawa telepon. Adrian masih terjaga, menatap layar ponsel di atas meja.
'Kamu belum tidur?' tanyanya.
Adrian mengangkat wajah. 'Belum.'
'Aku juga belum.'
Ia berhenti beberapa meter darinya. 'Tadi kamu menghindari pertanyaanku.'
Adrian meletakkan ponselnya. 'Aku tahu.'
'Jadi, siapa yang meminta Andreas membebaskanku?'
Adrian mengusap sisi kursi rodanya. 'Aku tidak meminta dia datang ke kantor polisi.'
Yura menunggu. Kata-kata itu belum menjawab mengapa Andreas mengatakan sebaliknya.
'Andreas melihat video kejadian di toko,' lanjut Adrian. 'Dia menghubungi pengacaranya sendiri dan pergi ke kantor polisi.'
'Lalu kamu tahu?'
Adrian diam sebentar. 'Aku tahu setelah dia membawamu ke apartemennya.'
Yura berusaha menyatukan potongan itu. Ketika keluar dari tahanan, Andreas berdiri di sana. Ia berkata bahwa Adrian yang menyuruhnya. Adrian sendiri membiarkan Yura berterima kasih selama ini.
'Kenapa kamu membiarkan aku percaya kamu yang membebaskanku?'
'Aku tidak ingin kamu semakin membenciku.'
'Jadi kamu memilih membiarkan aku berterima kasih atas sesuatu yang tidak kamu lakukan?'
Adrian menundukkan kepala. 'Iya.'
Yura merasakan dadanya menegang. Ia sudah mengenali kebohongan, tetapi mendengar pengakuan itu tetap terasa lain. 'Apa ada hal lain yang kamu biarkan aku percayai?'
Adrian tidak langsung menjawab. Keheningan itu membuat Yura mundur setengah langkah.
'Jawab.'
'Yura, aku tidak mau kehilangan kesempatan untuk memperbaiki hubungan kita.'
'Kamu masih bicara tentang kesempatanmu. Aku bertanya tentang apa yang kamu lakukan.'
Adrian menarik napas dan menatapnya. 'Aku sendiri yang memasukkan arlojiku ke dalam tasmu saat kamu membantuku membuka kemeja di kamar mandi. Setelah itu aku menyuruh orang itu menabrakmu dan mengaku kehilangan arloji di toko.'
Untuk sesaat, Yura tidak merasakan apa pun. Kata-kata itu seperti datang dari ruang lain, begitu jauh dari wajah Adrian yang beberapa jam lalu bersikeras ingin memulai lembaran baru.
'Kamu menjebakku?'
'Iya.'
'Jadi pria itu sengaja menabrakku agar tuduhannya terlihat masuk akal?'
Adrian mengangguk.
'Kamu sudah tahu aku tidak mencuri.'
'Iya.'
Yura meremas ponselnya sampai ujung jarinya sakit. Di supermarket, ia memohon agar orang-orang percaya. Ia menunjukkan rekaman yang tertutup rak, meminta petugas melihatnya. Malik pergi meninggalkannya. Orang-orang merekam dan menghinanya. Dua minggu ia tidur di balik jeruji, mengira tak ada seorang pun yang mau menyelamatkannya.
Ia ingat perutnya yang kosong, suara langkah di lorong tahanan, dan rasa takut ketika pintu sel tertutup. Ia ingat Hadi datang dengan wajah lelah, mencoba mencari jalan keluar, sementara dirinya tak berani meminta bantuan Adrian. Selama itu suaminya tahu ia berada di sana dan memilih menunggu.
Tidak ada hadiah yang bisa membuat kenangan itu lenyap.
'Kenapa?'
'Aku marah. Aku menganggap semua yang terjadi pada hidupku adalah salahmu.'
'Jadi kamu menghukumku karena kecelakaan yang tidak pernah kulakukan dengan sengaja?'
'Aku tahu sekarang itu bukan alasan.'
'Sekarang?' Suaranya pecah. 'Kamu baru tahu sekarang?'
'Aku tahu itu salah sejak awal.'
'Kamu tahu aku ditahan selama dua minggu?'
'Iya.'
'Kapan kamu tahu?'
'Sejak hari pertama.'
Yura merasakan ruangan menyempit. 'Jadi kamu tahu aku di sana dan sengaja tidak menolong?'
Adrian menekan kedua tangan pada sandaran kursinya. 'Aku ingin kamu merasakan kehilangan kebebasan seperti yang kurasakan setelah kecelakaan.'
'Aku tidak membuatmu lumpuh dengan sengaja.'
'Aku tahu.'
Yura menatapnya, menunggu lanjutan. Adrian tidak mengatakan bahwa ia salah paham. Tidak juga memindahkan kesalahannya kepada orang lain. Namun, pengakuan tanpa tindakan masih seperti sebuah kalimat yang bisa ditarik kembali.
'Siapa yang kamu suruh?'
'Namanya akan kuserahkan kepada pengacara, bersama komunikasi kami. Aku tidak punya alasan untuk menyembunyikannya lagi.'
Yura memejamkan mata. 'Sekarang kamu menjanjikan dokumen. Jangan jadikan itu cara untuk menunda jawaban.'
'Aku takut memperburuk semuanya.'
'Semua ini sudah buruk.'
Dari ujung lorong terdengar langkah. Gresyuan muncul dengan pakaian kerja, tampaknya baru saja memeriksa keadaan Adrian. Yura menoleh kepadanya.
'Kamu juga tahu?'
Gresyuan berhenti. Tatapannya jatuh pada lantai.
'Apa yang kamu tahu?'
'Saya mengunci kamar mandi atas perintah Tuan Adrian,' jawabnya pelan. 'Saya tahu pintunya terkunci dari luar. Saya juga mendengar Anda mengetuk, tapi saya tidak berani membukanya tanpa perintah.'
Adrian menegang. 'Gresyuan.'
'Jangan hentikan dia,' kata Yura. 'Aku ingin tahu.'
Gresyuan mengangguk kecil. Ia tidak menambahkan alasan panjang. Tak ada pembelaan bahwa ia hanya menjalankan perintah yang dapat menghapus pilihannya sendiri.
'Maaf, Nyonya,' katanya.
Yura memandang mereka bergantian. 'Kamu bisa membukanya. Kamu memilih untuk tidak melakukannya.'
Gresyuan menunduk. Adrian menggerakkan kursinya, tetapi Yura mengangkat tangannya, meminta jarak.
'Jangan mendekat.'
Yura menoleh kepada suaminya. 'Kamu yang menyuruh Gresyuan mengunci pintu dari luar?'
Adrian mengangguk kecil. 'Iya.'
'Kamu tahu aku tidak bisa membukanya dari dalam?'
'Iya.'
Jawaban itu membuatnya kembali membayangkan kedinginan, kehausan, dan tubuhnya yang lemas di dalam kamar mandi. Dua orang tahu ia terkunci. Keduanya memilih membiarkannya.
Adrian berhenti.
'Aku tidak akan memaafkan kalian malam ini. Aku tetap pulang besok.'
'Aku mengerti.'
'Dan aku mau tinggal di tempat lain.'
'Yura—'
'Kamu bilang aku punya pilihan.'
Adrian menahan kata-katanya. Setelah beberapa detik, ia mengangguk. 'Baik.'
Yura kembali ke kamarnya dan mengunci pintu. Tangan yang memegang ponsel terus gemetar. Ia mengirim pesan kepada Kiran: Adrian baru saja mengaku menjebakku.
Balasan datang tak lama kemudian.
Aku akan menunggumu. Kamu tidak perlu menanganinya sendirian.
Yura duduk di lantai dekat pintu. Di seberangnya, telepon satelit tetap menyala. Kali ini ia tidak bertanya apakah Adrian memintanya keluar dari tahanan.
Ia sudah tahu satu kebohongan.
Berapa banyak lagi yang masih menunggu di balik kalimat 'aku ingin memperbaiki semuanya'?
Aksara