Malam itu, Yura masih memegang ponsel setelah menemukan video tuduhan pencurian dibagikan lagi. Ia menyimpan tautan dan tangkapan layar komentar, lalu mengirimkannya kepada pengacara. Kiran tidak menyuruhnya membalas. Ia duduk di sisi Yura, menunggu sampai layar ponsel itu gelap.
'Kalau aku menjawab mereka, video itu akan makin ramai,' kata Yura.
'Kamu tidak perlu membela diri kepada orang yang hanya melihat potongan.'
'Aku ingin mereka melihat koreksi yang sama jelasnya.'
Yura menulis kepada Hadi agar tidak membagikan video itu ke keluarga lain dan tidak membalas komentar. Ia meminta pamannya menyimpan tautan jika muncul lagi. Hadi menjawab bahwa ia akan mengingatkan Salma dan Amira. Ancaman penagih masih ada, tetapi malam itu ia tidak menerima kunjungan siapa pun.
Yura meletakkan ponsel di meja, lalu membuka map yang berisi bukti transfer. Dua masalah itu terasa berbeda, tetapi sama-sama berawal dari orang lain yang membuat cerita tentang dirinya. Ia tidak mau membiarkan kemarahan terhadap video membuatnya mengambil keputusan terburu-buru tentang uang.
Delapan hari berlalu sejak permintaan koreksi resmi diajukan. Tidak ada keputusan yang menutup perkara. Pengacara memberi tahu bahwa salinan video masih beredar di beberapa tempat, dan permintaan koreksi utama sedang ditinjau. Dalam waktu itu, Yura dan Kiran tetap tinggal di apartemen Andreas. Hadi mengirim pesan penagih yang masuk, sementara Yura mengumpulkan bukti transaksi dan pesan lama tanpa membayar tuntutan yang belum jelas.
Selama hari-hari itu, Yura tidak membiarkan tautan video menguasai seluruh waktunya. Ia hanya menyimpan salinan ketika menemukan unggahan baru, lalu meneruskannya kepada pengacara. Ia tidak menanggapi komentar, sekalipun beberapa orang menanyakan apakah tuduhan itu benar. Setiap kali ponselnya bergetar, ia lebih dulu melihat nama pengirim sebelum membuka pesan.
Hadi juga mengikuti permintaannya untuk tidak membalas penagih dengan emosi. Ia mengirim tangkapan layar panggilan, sedangkan Salma menyimpan pesan yang diterima Amira. Tidak ada kedatangan langsung ke rumah dalam delapan hari itu, tetapi nomor berbeda terus menghubungi mereka.
Andreas menjaga batas yang Yura tetapkan. Ia tidak mengatur kunjungan Adrian dan tidak mengirim hadiah. Kiran tetap menemani, tetapi Yura melakukan sendiri panggilan kepada pengacara dan menulis daftar dokumen yang diperlukan. Ketenangan yang didapatnya bukan berarti masalah menghilang; hanya saja, kini ia tidak harus menanganinya sambil menebak apa yang disembunyikan orang-orang di sekitarnya.
Pada pagi hari kedelapan, pengacara mengirim ringkasan awal dari penyedia pinjaman yang disebut dalam tagihan sebagai eas-case. Yura meminta Kiran membacanya bersamanya. Dokumen itu memuat pengajuan atas nama Yura Malayeka dan dana sebesar empat puluh juta rupiah yang masuk ke rekeningnya. Yura tidak mengenali pengajuan itu, tidak pernah mengisi formulir untuk meminta pinjaman, dan tidak pernah menyetujui pembayaran cicilan.
'Ini mencatat uang masuk ke rekeningmu,' kata Kiran. 'Tapi tidak menunjukkan bahwa kamu sendiri yang mengajukan.'
'Aku tahu uang itu masuk. Aku ingat melihat notifikasi. Yang tidak kutahu waktu itu adalah seseorang memakai dataku untuk membuat pinjaman.'
Yura membaca tanggal dan jam pencairan. Ia membuka ponsel lamanya dan mencari percakapan dengan perempuan yang mengaku salah mengirim uang. Pesannya masih ada, meski daftar panggilan lama sudah tak tersimpan. Ia menyandingkan waktunya dengan dokumen yang baru diterima.
Dana pinjaman masuk lebih dahulu. Tak lama kemudian, nomor yang mengaku salah transfer menghubunginya dan meminta uang dipindahkan ke rekening Mulyadi Longso. Yura menuruti permintaan itu, percaya bahwa ia sedang mengembalikan uang orang lain. Kini urutan waktunya terbaca berbeda: data Yura dipakai untuk mengajukan pinjaman, dana diletakkan di rekeningnya, lalu penelepon memanfaatkan kepanikannya agar uang itu keluar lagi.
Ia memperbesar dua cap waktu di dokumen dan mencocokkannya dengan pesan pada ponsel lama. Jaraknya hanya beberapa menit. Pada pesan itu, penelepon menyebut nominal yang sama dan meminta Yura tidak menghubungi bank karena proses pengembalian akan lebih cepat bila dilakukan langsung.
Yura menahan napas. Kalimat itu dulu terdengar seperti petunjuk dari seseorang yang sedang panik. Kini ia melihatnya sebagai cara untuk membuatnya bertindak tanpa memeriksa siapa pengirim uang tersebut.
'Kalau aku menelepon bank waktu itu, mungkin aku tidak akan mentransfer,' katanya.
'Mungkin,' jawab Kiran. 'Tapi orang itu sengaja membuatmu terburu-buru. Kita tidak bisa mengubah keputusan yang sudah lewat. Kita bisa menunjukkan urutannya sekarang.'
Yura tidak ingin menjadikan rasa malu sebagai alasan untuk diam. Ia mencatat bahwa permintaan transfer datang dari nomor yang tidak dikenalnya, sementara dana pinjaman masuk atas identitasnya. Ia belum tahu siapa yang mengoperasikan nomor itu, tetapi cara penipuan tersebut mulai terlihat dari waktu dan kata-kata yang tersimpan.
'Jadi dia bukan cuma tahu ada uang di rekeningmu,' kata Kiran. 'Dia tahu persis jumlah dan waktunya.'
Yura mengangguk pelan. 'Dia membuatnya terlihat seperti salah transfer sebelum aku sempat bertanya dari mana uang itu berasal.'
Ia tidak menyebut nama Mulyadi sebagai pelaku. Mutasi hanya membuktikan rekening itu menerima transfer, bukan siapa yang membuat pengajuan atau siapa yang meneleponnya. Namun, dokumen pinjaman dan pesan lama memperkuat bahwa Yura berada di tengah rangkaian yang ia tidak pahami saat itu.
Yura mengirim ringkasan waktu kepada pengacara dan menanyakan dokumen apa yang masih harus diminta. Ia juga meminta agar cara penagihan dievaluasi berdasarkan bukti, termasuk pesan yang mengancam Hadi. Belum ada jawaban yang memastikan pinjaman dibatalkan atau tagihan dihentikan.
Sebelum menutup map, ia menulis satu kalimat di halaman depan: 'Dana masuk bukan berarti aku menyetujui pinjaman.' Ia ingin mengingat perbedaan itu setiap kali penelepon mengulang bahwa uang pernah masuk ke rekeningnya.
Kiran menyarankan agar ia membuat salinan terpisah dari pesan yang masih tersimpan di ponsel lama, tanpa memindahkan atau menghapus sumber aslinya. Yura menyetujuinya. Ia memotret layar dengan perangkat lain, lalu memeriksa apakah tanggal dan nomor pengirim tetap terlihat.
Ia merasa bodoh karena pernah percaya pada alasan salah transfer, tetapi rasa malu itu tidak lagi membuatnya ingin menyembunyikan cerita. Jika orang lain perlu memahami bagaimana uang berpindah, ia akan menunjukkan urutannya dengan jujur: uang masuk, penelepon meminta pengembalian, lalu ia mentransfernya.
Aksara