Panggilan dari nomor baru masuk ketika Yura masih duduk di meja bersama Kiran. Ia membiarkannya berdering sampai layar menampilkan tulisan panggilan tidak dikenal. Setelah jeda, nomor yang sama menelepon lagi. Yura menatap Kiran, lalu menjawab dengan pengeras suara agar tidak ada bagian percakapan yang hilang dari ingatannya.
'Selamat siang, dengan Yura Malayeka?' Suara pria itu terdengar seperti petugas layanan.
'Iya. Anda menelepon dari eas-case?'
'Benar. Kami menghubungi mengenai tagihan pinjaman sebesar empat puluh juta rupiah yang sudah jatuh tempo.'
Yura merasakan tubuhnya menegang. Kalimat itu sama dengan yang pernah ia dengar saat pertama kali mengetahui tagihan tersebut. Bedanya, kini ia tidak lagi menjawab dalam keadaan panik.
'Saya membantah bahwa saya mengajukan pinjaman itu. Saya sedang meminta dokumen pengajuan dan memeriksa penggunaan data saya. Tolong catat bahwa saya tidak menyetujui tagihan ini.'
Pria itu mengatakan bahwa dana memang pernah dikirim ke rekening Yura. Ia mengulang jumlah dan tanggal pencairan, tetapi tidak menjawab apakah ada rekaman persetujuan atau siapa yang mengisi permohonan.
Yura meminta tanggal pengajuan, metode persetujuan, dan informasi apa yang dipakai untuk memastikan bahwa peminjam adalah dirinya. Pria itu hanya mengulang bahwa data yang tercatat cocok dengan nama Yura. Ia tidak bisa mengirim dokumen lewat percakapan telepon dan menyarankan agar Yura menunggu tindak lanjut.
'Saya sudah menunggu sejak tagihan pertama masuk,' ujar Yura. 'Saya ingin tahu apakah ada tanda tangan, rekaman, atau catatan persetujuan yang dapat saya periksa.'
'Permintaan Anda akan diteruskan ke bagian terkait.'
Yura mencatat kata-katanya. Ia tidak mendesak petugas itu mengakui sesuatu yang tidak ia ketahui, tetapi ia juga tidak mau mengakhiri panggilan dengan jawaban bahwa nama di layar sudah cukup untuk menyelesaikan perkara. Ia mengulangi bahwa ia tidak pernah mendaftar dan tidak menyetujui pencairan tersebut.
'Saya mengerti ada dana masuk,' kata Yura. 'Saya juga sudah menunjukkan bahwa uang itu ditransfer ke rekening lain setelah seseorang menghubungi saya dengan alasan salah kirim. Saya ingin salinan dokumen yang menunjukkan saya mengajukan pinjaman.'
'Kami akan meneruskan permintaan Anda.'
'Catat juga bahwa saya tidak mengizinkan nomor keluarga saya digunakan untuk menekan saya. Jangan hubungi Hadi atau Amira untuk meminta pembayaran atas nama saya.'
Di seberang terdengar jeda. Pria itu berkata ia hanya menjalankan penagihan dan tidak dapat berjanji bahwa panggilan lain tidak akan masuk. Yura meminta nomor laporan atau catatan komunikasi. Ia menerima nomor pencatatan melalui pesan singkat, lalu menyalin isi percakapan di buku.
Setelah panggilan berakhir, Kiran menatapnya. 'Kamu tenang sekali.'
'Aku tidak tenang. Aku cuma tidak mau memberi mereka jawaban yang bisa dipakai seolah aku mengakui utangnya.'
Yura mengusap telapak tangannya pada celana. Ujung jarinya dingin. Ia teringat saat penelepon pertama kali menyebut empat puluh juta dan mengatakan perkara itu bisa dibawa ke kepolisian. Dulu, ia mengira satu-satunya cara menghentikan masalah adalah menjelaskan dirinya secepat mungkin. Kini ia tahu setiap jawaban harus dipilih dengan hati-hati, bukan karena ia bersalah, melainkan karena orang lain bisa memelintir ucapannya.
Ia menuliskan waktu telepon, nomor yang muncul, kalimat yang diucapkan, dan hal yang tidak dijawab. Setelah itu, Kiran memeriksa catatan tersebut bersama Yura agar tidak ada kesalahan yang tidak sengaja masuk.
Ia mengirim catatan panggilan kepada pengacara dan meminta nomor pencatatan dimasukkan ke berkas. Pengacara membalas bahwa ia akan menyertakan bantahan Yura dalam surat permintaan dokumen dan meminta komunikasi penagihan diarahkan melalui jalur tertulis selama pemeriksaan berlangsung. Belum ada kepastian bahwa panggilan akan berhenti.
Hadi menelepon pada sore harinya. Ia menerima dua panggilan dari nomor yang sama dan sempat ditanya apakah Yura berada di rumah. Yura meminta ia tidak menjawab soal keberadaannya. Hadi berkata ia tidak memberikan informasi, tetapi nada suaranya menunjukkan ia sangat khawatir.
'Mereka bilang kalau kamu tidak membayar, keluarga bisa ikut diminta pertanggungjawaban,' kata Hadi.
'Kita tidak akan menebak apa yang benar dari ancaman telepon. Kirim nomor itu dan jamnya ke pengacara.'
'Paman tidak mau kamu menanggung ini sendiri.'
'Aku tahu. Tapi jangan membayar hanya untuk membuat mereka berhenti hari ini.'
Hadi setuju mengirim tangkapan layar. Yura menutup telepon setelah memastikan ia tidak sedang didatangi penagih. Ia tahu mudah bagi keluarga untuk menyerahkan uang demi ketenangan sesaat, terutama ketika ancaman menyebut rumah. Namun, ia tidak akan membiarkan kepanikan membuat mereka mengakui pinjaman yang belum terbukti ia setujui.
Ia meminta Hadi menyimpan pesan yang menyebut rumah itu secara terpisah dari pesan mengenai jumlah tagihan. Jika ancaman berubah bentuk, pengacara perlu melihat urutannya. Hadi berjanji tidak akan menghapus apa pun, meski ia mengaku ingin mematikan telepon agar rumah mereka kembali tenang.
'Kita bisa mematikan panggilan dari nomor tak dikenal untuk malam ini,' kata Yura. 'Tapi simpan pesan yang sudah masuk.'
Hadi setuju. Ia tidak berjanji akan berhenti cemas, dan Yura tidak memintanya. Ia hanya memintanya bertahan sampai mereka mendapatkan jawaban tertulis.
Menjelang malam, ia membuka ringkasan dokumen dari penyedia pinjaman. Ada informasi tentang jumlah dan rekening tujuan pencairan, tetapi belum ada bukti bahwa Yura mengisi atau menekan persetujuan. Ia menunjukkan bagian itu kepada Kiran.
'Mungkin mereka punya dokumen lain yang belum dikirim,' kata Kiran.
'Kalau ada, biarkan mereka menunjukkannya. Aku tidak akan menulis bahwa aku tidak pernah menerima uang. Aku akan menjelaskan apa yang benar-benar terjadi.'
Yura menyimpan ringkasan itu bersama surat permintaan dokumen. Tagihan belum dicabut, panggilan penagih belum berhenti, dan orang yang menerima transfer belum memberi keterangan. Setidaknya sekarang, bantahannya tercatat dan tidak lagi hanya tersimpan dalam percakapan keluarga.
Ia menyalin nomor pencatatan panggilan ke bagian depan map dan menambahkan tanggal saat keberatannya disampaikan. Jika besok nomor lain menghubungi, ia dapat membandingkan jawaban mereka dengan catatan hari ini.
Kiran mengingatkan bahwa pencatatan tidak menjamin penagih langsung berhenti. Yura tahu. Ia hanya ingin punya pegangan yang tidak berubah setiap kali suara di telepon berganti.
Aksara