Pagi berikutnya, Yura membuka daftar lama berisi panggilan dan pesan dari Hardi. Ia telah lama ingin menghubungi mantan atasannya tentang tuntutan tiga puluh juta rupiah, tetapi selalu menundanya karena takut mendengar bentakan yang sama seperti saat ia kehilangan motor dan paket ekspedisi.
Kiran melihat namanya di layar. 'Kamu mau menelepon sekarang?'
'Aku tidak bisa membiarkan jumlah itu menggantung selamanya. Tapi aku juga tidak akan membayar angka yang tidak pernah dijelaskan.'
Yura menyiapkan kertas dan pulpen, lalu menelepon. Hardi menjawab setelah dering ketiga.
'Pak Hardi, saya Yura. Saya ingin membicarakan kerugian barang yang hilang ketika saya pingsan di jalan.'
Suara Hardi langsung mengeras. 'Kamu baru ingat sekarang? Dari dulu saya bilang kamu harus mengganti semuanya.'
'Saya ingat Bapak meminta tiga puluh juta dalam tiga hari. Saya juga ingat nilai barang yang Bapak sebut waktu itu sekitar lima belas juta. Saya ingin meminta rincian tertulis sebelum menentukan apa yang memang harus saya ganti.'
'Kamu mau mengelak lagi?'
'Tidak. Saya mengakui motor dan paket itu hilang ketika saya bertugas. Tapi saya tidak pernah menerima daftar kerugian atau perhitungan denda.'
Hardi menghela napas keras. 'Saya sudah bilang, ada barang yang terlambat sampai, ada biaya operasional, dan ada reputasi perusahaan yang rusak.'
'Tolong jelaskan satu per satu. Paket mana yang nilainya lima belas juta, biaya apa yang ditambahkan, dan bagaimana jumlahnya menjadi tiga puluh juta.'
'Saya tidak punya waktu menjelaskan semuanya lewat telepon.'
'Bapak bisa mengirimkan daftar atau dokumen yang pernah dibuat. Saya akan membacanya dan menjawab setelah memeriksanya.'
Di seberang terdengar suara kertas digeser, lalu Hardi berkata, 'Kamu pikir saya membuat angka itu sesuka hati?'
'Saya tidak bilang begitu. Saya meminta bukti supaya saya tahu jumlah yang harus saya tanggung.'
Yura menatap kertas kosong di depannya. Ia mengingat saat membuka mata setelah pingsan, dengan kepala berdenyut dan orang-orang mengerumuni. Motor putih yang dipakainya tidak ada di dekatnya. Paket-paket yang seharusnya ia antar juga hilang bersama kendaraan itu. Saat Hardi menghubunginya, ia masih gemetar dan berusaha memahami apa yang terjadi.
Ia pernah berjanji akan mengganti kerugian karena tidak ingin dianggap lari dari tanggung jawab. Namun, waktu itu ia bahkan belum tahu jumlah paket atau nilainya. Janji yang lahir dari panik bukan daftar perhitungan, dan Yura ingin memisahkan keduanya sekarang.
'Bapak pernah menyebut ada biaya keterlambatan,' katanya. 'Saya perlu tahu paket mana yang terlambat, berapa biayanya, dan apakah pelanggan benar-benar meminta ganti rugi.'
'Kamu pikir saya sengaja menambah angka?'
'Saya tidak menuduh. Saya meminta rincian supaya saya tidak membayar sesuatu yang tidak terjadi.'
Yura berbicara perlahan. Ia tidak ingin nada suaranya berubah menjadi permohonan. Tiga puluh juta adalah jumlah besar baginya, terlebih saat penagih pinjol menuntut uang yang sama sekali tidak ia setujui. Namun, ketakutan terhadap satu tagihan tidak boleh membuatnya menutup mata pada yang lain.
Hardi kembali menuntut agar ia membayar sebagian dulu. Yura menolak. 'Saya tidak akan mengirim uang sebelum menerima rincian. Kalau ada barang yang benar-benar hilang karena kelalaian saya, saya akan membahas cara menggantinya. Tapi denda dan biaya tambahan juga harus dijelaskan.'
'Kamu masih berani mengatur syarat?'
'Saya berhak tahu apa yang Bapak tuntut dari saya.'
Hardi mengulang bahwa tiga puluh juta sudah ditetapkan dan ia tidak berniat mengubahnya. Yura meminta tanggal ketika angka itu dibuat dan siapa yang menyusun perhitungannya. Ia tidak mengancam akan melaporkan atau menyebarkan percakapan. Ia hanya meminta salinan dokumen yang bisa ia periksa bersama pihak yang memahami catatan kerja.
'Saya tidak punya alasan untuk menghindar, Pak. Saya juga tidak akan menghilang. Tapi saya tidak bisa menyanggupi angka yang tidak dirinci.'
Hardi menghela napas panjang. 'Nanti saya cari. Jangan terus menelepon kalau kamu tidak punya uang.'
'Saya menelepon untuk meminta rincian, bukan meminta waktu.'
Keheningan menggantung. Kiran, yang duduk di sampingnya, menahan diri agar tidak ikut bicara. Yura berterima kasih dalam hati karena ia ingin percakapan itu tercatat sebagai urusannya sendiri.
'Saya akan lihat apa yang masih ada di kantor,' kata Hardi akhirnya. 'Jangan harap saya mengurangi jumlahnya.'
'Saya belum meminta pengurangan. Saya meminta dasar perhitungannya.'
Hardi menutup telepon tanpa salam. Yura meletakkan ponsel dan menuliskan waktu panggilan, pokok tuntutan, dan jawaban yang ia terima. Ia tidak merekam suara tanpa izin, tetapi catatan langsung masih bisa membantunya mengingat isi percakapan.
'Kamu tidak menyangkal paketnya hilang,' kata Kiran.
'Tidak. Aku memang pingsan dan motor serta paket itu tidak ada saat aku sadar. Tapi aku tidak tahu apa yang terjadi pada setiap barang setelah itu. Aku juga tidak tahu apakah jumlah tiga puluh juta benar.'
Kiran mengangguk. 'Kita minta daftar paket, bukti nilai barang, dan rincian biaya tambahan.'
Yura menulis tiga hal itu di bawah catatannya. Ia lalu mengirim pesan kepada Hardi, mengulangi permintaan dalam bentuk tertulis agar tidak ada salah paham: daftar paket, nilai masing-masing, biaya keterlambatan, denda, dan dasar penetapan jumlah total. Ia menambahkan bahwa ia bersedia membahas kewajiban yang terbukti.
Balasan Hardi baru masuk menjelang siang. Ia mengirim foto sebuah lembar daftar yang sebagian tulisannya buram, disertai satu kalimat: 'Ini yang kamu minta. Jangan mengulur waktu lagi.'
Yura memperbesar foto itu. Beberapa baris terlihat, tetapi rincian biaya tambahan tidak terbaca. Ia menyimpan file tanpa membalas. Ada dokumen yang akhirnya muncul, tetapi belum cukup jelas untuk menjawab kenapa tuntutannya dua kali lipat dari nilai barang yang disebut.
Ia mengirim satu pesan terakhir kepada Hardi: 'Saya sudah menerima foto daftar. Beberapa baris dan dasar biaya tambahan belum terbaca. Saya tidak menolak membahas nilai paket yang tercatat, tetapi mohon kirimkan salinan yang lebih jelas.' Setelah menekan kirim, ia meletakkan ponselnya. Ia tidak mengirim uang muka atau menjanjikan tanggal pembayaran yang tidak bisa ia tepati.
Aksara