Daftar yang Buram

Yura memperbesar foto daftar dari Hardi, tetapi tulisan yang buram tetap tidak terbaca. Ia menyalin setiap angka yang bisa dikenali ke kertas, lalu menandai baris yang tidak dapat ia pastikan. Kiran mengingatkannya agar tidak menebak nomor paket hanya dari potongan tulisan. 'Aku tidak mau salah membaca lalu menuduh dia keliru,' kata Yura. 'Aku akan minta melihat daftar aslinya.' Ia mengirim pesan kepada Hardi, meminta salinan yang lebih jelas atau kesempatan melihat dokumen tersebut di kantor ekspedisi. Hardi membalas bahwa Yura bisa datang siang itu jika benar-benar ingin menyelesaikan kewajibannya. Tidak ada kata maaf atas nada bicaranya kemarin, tetapi Yura tidak menunggu permintaan maaf. Kiran mengantar Yura ke kantor ekspedisi. Ia menunggu di ruang depan, sementara Yura menemui Hardi sendiri di meja kerjanya. Beberapa rak berisi paket dan karung pengiriman memenuhi sisi ruangan. Pemandangan itu mengingatkannya pada hari ia terbangun setelah pingsan, panik karena motor dan barang-barang yang seharusnya ia antar tidak ada. 'Saya datang untuk memeriksa daftar,' katanya. Hardi membuka sebuah map dan mengeluarkan lembar yang sama. Kali ini ia meletakkannya di meja. Nilai barang-barang yang tercatat mendekati lima belas juta rupiah. Ada kolom tambahan untuk denda dan biaya operasional, tetapi beberapa baris tidak memuat tanggal atau dasar perhitungannya. 'Ini nilai paketnya,' kata Hardi. 'Sisanya biaya keterlambatan, kehilangan pelanggan, dan reputasi.' 'Saya mengerti ada dampak pada pekerjaan. Tapi saya perlu tahu bagaimana biaya itu dihitung.' 'Kamu mau saya hitung satu per satu?' 'Kalau itu yang menjadi bagian dari tuntutan, iya.' Hardi menggeser map ke arahnya. 'Paket-paket ini ada dalam daftar tugasmu. Motormu juga hilang waktu itu. Kamu bertanggung jawab.' 'Saya tidak menyangkal paket itu hilang saat saya bertugas. Saya juga tidak menyangkal motor saya tidak ditemukan setelah saya sadar. Tapi saya tidak bisa menerima angka tambahan tanpa dokumen.' Hardi mengetuk lembar tersebut. 'Kamu pingsan di jalan dan meninggalkan semua barang.' 'Saya pingsan karena kondisi saya saat itu. Saya tidak sengaja meninggalkan paket. Kalau ada kelalaian yang bisa dibuktikan, saya akan membahasnya. Tapi denda tiga puluh juta dalam tiga hari bukan rincian.' Ia berbicara tanpa menaikkan suara. Dulu, ancaman Hardi tentang penjara membuatnya mengangguk dan berjanji akan mencari uang, meski tidak tahu dari mana. Kini ia tidak punya uang lebih banyak, tetapi ia berhak meminta angka yang jelas. 'Saya perlu menjelaskan kenapa saya tidak datang lebih cepat,' lanjut Yura. 'Setelah kehilangan motor, saya ditahan dua minggu. Saya tidak punya akses untuk menghubungi kantor dan tidak mampu mengurus tuntutan ini.' Hardi memandangnya sejenak. 'Itu tidak mengembalikan barang yang hilang.' 'Saya tidak bilang begitu. Saya hanya tidak ingin Bapak mengira saya sengaja menghilang.' Ia tidak menyebut suaminya atau bagaimana penahanan itu diatur. Hari ini ia datang untuk memeriksa daftar paket, bukan membuka seluruh luka di hadapan mantan atasannya. Hardi juga tidak bertanya lebih jauh. Ia kembali pada map dan menunjuk jumlah total yang ditulis tangan. 'Kalau kamu mau bayar yang benar-benar menjadi tanggung jawabmu, saya perlu pastikan semua barang yang tercantum memang ada dalam rute saya,' kata Yura. 'Saya tidak ingat nomor setiap paket setelah pingsan.' 'Daftar ini berasal dari catatan kantor.' 'Kalau begitu, salinannya bisa menunjukkan nomor paket dan nilai masing-masing.' Hardi membuka halaman berikutnya. Di sana ada jumlah total yang sama, ditulis tangan. Tidak ada kuitansi biaya keterlambatan, tidak ada bukti pelanggan meminta ganti rugi, dan tidak ada rincian apakah motor Yura dihitung terpisah dari paket. 'Motor itu milik saya,' kata Yura. 'Apakah Bapak memasukkan harganya ke dalam tiga puluh juta?' 'Tidak. Itu urusanmu sendiri.' Jawaban itu membuat Yura sedikit lega, sekaligus menegaskan bahwa ia tidak tahu apa yang sebenarnya ditagih. 'Kalau begitu, saya ingin daftar paketnya dan dasar biaya tambahan secara terpisah.' Hardi menarik napas panjang. 'Arsipnya tidak semua ada di sini. Ada beberapa catatan yang tersimpan di komputer lama.' 'Bisa Bapak kirim setelah ditemukan?' 'Saya akan lihat.' Yura bertanya kapan ia bisa mendapat kabar. Hardi tidak menyebut tanggal pasti, tetapi berjanji akan memeriksa catatan pada hari kerja berikutnya. Ia tidak mencabut tuntutan tiga puluh juta atau mengubah tenggat yang dulu pernah ia berikan. 'Saya tidak bisa membayar tiga puluh juta hari ini,' kata Yura. 'Kalau ada jumlah yang terbukti, kita bisa membicarakan cara pembayarannya setelah saya menerima dokumen.' Hardi menatapnya dengan tidak sabar. 'Jangan datang lagi kalau belum siap membayar.' 'Saya datang untuk mencari tahu apa yang harus dibayar.' Hardi menutup mapnya. Pertemuan berakhir tanpa kesepakatan, tetapi Yura setidaknya telah melihat bahwa biaya tambahan belum dirinci. Yura mengambil foto daftar dengan izin Hardi. Ia tidak memotret meja atau dokumen lain, hanya halaman yang berkaitan dengan tuntutannya. Hardi tidak mencegahnya, tetapi juga tidak menandatangani bahwa daftar tersebut lengkap. Ketika Yura keluar, Kiran berdiri. 'Bagaimana?' 'Nilai paket sekitar lima belas juta. Angka tiga puluh juta masih tidak punya penjelasan yang cukup.' Mereka berjalan ke luar kantor. Yura tidak merasa bebas dari tanggung jawab, tetapi ia juga tidak lagi menganggap setiap bentakan sebagai bukti bahwa dirinya bersalah. Di ponsel, foto yang lebih jelas kini tersimpan. Kolom denda tetap kosong di bagian yang paling ia perlukan. Kiran bertanya apakah Yura ingin kembali langsung ke apartemen atau berhenti sebentar. Yura memilih pulang. Ia sudah mendapatkan foto yang lebih jelas, tetapi tidak ingin berada lebih lama di ruangan yang mengingatkannya pada hari ketika Hardi memaksanya menyanggupi tiga puluh juta. Di perjalanan, Yura menulis bahwa ia bersedia membahas nilai paket yang tercatat setelah bukti diperiksa. Ia tidak menulis bahwa ia akan membayar semuanya sekaligus. Ia tidak ingin rasa takut terhadap utang pinjol mendorongnya mengulangi kesalahan menerima angka tanpa penjelasan. Kiran menyetujui pilihan itu. 'Kamu tidak sedang melarikan diri dari tanggung jawab. Kamu meminta batas yang bisa dibuktikan.' Yura menatap foto daftar di layar, lalu menyimpannya bersama pesan Hardi. Ia belum tahu berapa kewajiban yang benar-benar miliknya, tetapi ia tidak akan menutup perkara itu dengan angka yang hanya ditulis tangan.