Setelah kembali ke apartemen, Yura memperbesar lagi foto daftar yang baru ia ambil. Kiran duduk di sampingnya, tetapi tidak menyentuh ponsel. Mereka bisa membaca nilai sebagian paket, namun kolom biaya tambahan masih tidak memuat dasar perhitungan.
'Aku akan kirim daftar ini ke pengacara,' kata Yura. 'Bukan untuk membuat masalah Hardi jadi perkara lain. Aku hanya ingin tahu apakah tuntutannya masuk akal dan apa yang benar-benar menjadi tanggung jawabku.'
Ia mengirim foto itu kepada pengacara dengan penjelasan bahwa Hardi menyebut nilai barang sekitar lima belas juta rupiah dan menuntut total tiga puluh juta, tetapi belum memberi rincian denda. Ia juga menyebut bahwa motor yang hilang adalah miliknya sendiri, bukan bagian dari tuntutan perusahaan.
Kiran menyarankan agar ia tidak mengirim angka pembayaran sebagai tawaran sebelum daftar lengkap diterima. Yura setuju. Ia tidak ingin mengulang kebiasaan lama: meminta maaf, menyanggupi jumlah, lalu berusaha mencari uang tanpa tahu apa yang sebenarnya harus dibayar.
Hardi mengirim pesan beberapa menit kemudian. Ia meminta Yura berhenti melibatkan orang luar dan membayar nilai yang sudah ia sebutkan. Yura membaca pesan itu, lalu membalas singkat bahwa ia bersedia memeriksa dan menyelesaikan nilai paket yang dapat dibuktikan, tetapi tetap membutuhkan salinan jelas dan perhitungan tambahan.
Hardi tidak langsung membalas. Yura menyimpan percakapan. Di apartemen, ia membuka ringkasan pinjaman yang dikirim penyedia eas-case. Dokumen itu mencatat data pribadi Yura serta pencairan empat puluh juta rupiah ke rekeningnya. Tidak ada bagian yang menjelaskan siapa yang mengisi permohonan atau bagaimana persetujuan diberikan.
Ia meminta pengacara menyertakan pertanyaan itu dalam permintaan dokumen lanjutan. Ia juga menambahkan urutan pesan dari perempuan yang mengaku salah transfer. Jumlah dalam pesannya sama dengan dana pinjaman yang baru masuk, dan permintaannya datang tidak lama setelah pencairan.
'Itu menjelaskan bagaimana uangnya keluar dari rekeningmu,' kata Kiran. 'Mereka memakai identitasmu untuk membuat pinjaman, lalu membuatmu mengira dana itu milik orang lain.'
'Ya. Tapi kita tetap belum tahu siapa yang mengisi pengajuan atau siapa pemilik rekening Mulyadi Longso.'
Yura menulis kesimpulan itu pada catatan untuk pengacara. Ia tidak akan menyatakan bahwa pemilik rekening adalah orang yang meneleponnya tanpa bukti yang menghubungkan keduanya. Ia hanya bisa menyebut rangkaian yang ia alami dan dokumen yang mendukungnya.
Pengacara membalas bahwa ia akan melanjutkan permintaan salinan perjanjian, catatan persetujuan, serta informasi tentang rekening tujuan. Ia juga akan meneruskan keberatan Yura atas tagihan, tetapi belum dapat memastikan apakah penagihan akan dihentikan selama pemeriksaan. Yura membaca jawaban itu bersama Kiran dan menyimpan salinannya.
Yura bertanya apakah rangkaian tanggal dan pesan yang ia miliki cukup untuk menyebut dirinya korban penggunaan data. Pengacara menjawab bahwa bukti tersebut mendukung bantahannya, tetapi mereka masih membutuhkan salinan lengkap pengajuan dan informasi pencairan untuk memahami bagaimana identitasnya dipakai.
'Saya tidak ingin menjelaskan seolah-olah saya sama sekali tidak menerima uang,' kata Yura. 'Saya mau menjelaskan uang itu masuk, lalu seorang penelepon meminta saya memindahkannya.'
Pengacara mengonfirmasi bahwa keterangan itu akan disampaikan apa adanya. Ia tidak meminta Yura mengubah ceritanya agar terlihat lebih bersih. Yura menyimpan balasan tersebut, lalu menandai dokumen mana yang masih menunggu.
Sore menjelang, Hardi mengirim foto kedua yang lebih jelas. Kali ini terlihat daftar beberapa paket dan nilai masing-masing, dengan jumlah keseluruhan mendekati lima belas juta. Kolom biaya keterlambatan masih hanya berisi satu angka bulat tanpa bukti pendukung.
Yura memperbesar baris-barisnya satu per satu. Ia mengenali beberapa keterangan paket, tetapi tidak semua nomor terbaca. Ia bertanya kepada Hardi apakah daftar itu mencakup seluruh paket yang hilang atau hanya nilai barang yang sudah berhasil dihitung. Hardi menjawab bahwa ia masih mencari catatan lain.
'Berarti angka lima belas juta ini belum tentu final?' tanya Kiran.
'Aku tidak tahu. Makanya aku tidak mau menandatangani apa pun sebelum jelas.'
Yura tidak menghapus foto pertama yang buram. Ia menyimpan kedua salinan bersama pesan yang menyertainya, karena perbedaan versi dapat membantu menunjukkan kapan informasi dilengkapi. Ia tidak ingin mengubah angka atau menggabungkan daftar yang mungkin dibuat pada waktu berbeda.
Yura mengirim balasan bahwa ia tidak menolak mengganti nilai barang yang tercatat hilang saat ia bertugas, tetapi ia ingin menerima salinan yang dapat dibaca dan kesepakatan tertulis tentang pembayaran. Ia tidak setuju membayar denda yang belum dijelaskan. Hardi menjawab, 'Saya cari catatan lainnya. Jangan kira ini berarti urusannya selesai.'
Yura tidak menjawab kalimat terakhir. Ia menyimpan daftar tersebut dengan catatan bahwa belum ada tanda tangan atau kuitansi, lalu mengirimkannya kepada pengacara untuk ditinjau. Ia tidak menganggap langkah itu sebagai bukti bahwa dirinya bebas dari kewajiban. Ia hanya menolak membiarkan angka tiga puluh juta berdiri tanpa penjelasan.
Ponselnya bergetar lagi. Nomor tak dikenal menghubungi dengan menyebut nama lengkapnya dan menanyakan kapan ia akan membayar pinjaman. Yura tidak mengangkat. Ia mengambil tangkapan layar panggilan itu dan mengirimkannya kepada pengacara.
Ia mengirim pesan singkat kepada Hadi bahwa penagih menghubunginya lagi. Hadi membalas bahwa mereka belum datang, tetapi ia masih gelisah setiap kali telepon rumah berbunyi. Yura meyakinkannya bahwa pengacara sudah menerima bukti dan ia tidak perlu mengirim uang malam itu.
Kiran duduk di dekatnya, menunggu sampai Yura meletakkan ponsel. 'Kamu sudah melakukan semua yang bisa kamu lakukan hari ini.'
'Belum semua. Tapi aku tidak bisa memaksa mereka memberi jawaban sekarang.'
Ia menutup map perlahan. Nama Mulyadi Longso masih hanya nama di mutasi, dan orang yang menggunakan identitasnya belum diketahui. Hardi juga belum memberikan rincian denda. Dua berkas tetap terbuka di meja, sementara panggilan baru terus datang dari nomor yang tidak ia kenali.
Nomor-nomor baru masih menemukan dirinya, sementara permintaan dokumen belum dijawab. Di satu sisi, bukti mulai menunjukkan bagaimana identitasnya dipakai; di sisi lain, tuntutan Hardi masih menyisakan denda yang tak bisa ia periksa. Yura duduk di ruang tengah, menunggu balasan yang bisa menjelaskan keduanya, tetapi belum tahu siapa yang lebih dulu akan mengirimkannya.
Aksara