Nama yang Salah

Yura duduk di ruang tengah apartemen Andreas, ponselnya masih berada di tangan setelah panggilan tak dikenal itu. Folder bukti Hardi terbuka di atas meja, berdampingan dengan catatan pinjol. Belum ada balasan yang menjelaskan siapa yang memakai datanya atau bagaimana biaya tambahan ekspedisi dihitung. Kiran menutup laptop. 'Tidak ada jawaban baru dari pengacara?' 'Belum.' Yura meletakkan ponsel, tetapi tidak menutup kedua folder. Ia tidak ingin masalah yang tertunda berubah seolah tidak ada hanya karena ia mengalihkan perhatian. Panggilan tadi telah disimpan dan dikirim kepada pengacara; untuk sekarang, tidak ada yang bisa ia lakukan selain menunggu jawaban tertulis. Hadi mengirim pesan bahwa penagih belum datang ke rumah, tetapi ia tetap menerima panggilan. Yura membalas agar ia menyimpan semua nomor dan tidak membayar tanpa penjelasan. Setelah itu, ia mematikan layar ponsel beberapa menit. Ia perlu waktu untuk bernapas tanpa suara dering. Lima minggu berlalu sejak malam itu. Permintaan koreksi video masih diproses, beberapa salinan tetap beredar, dan Yura belum menerima dokumen lengkap dari penyedia pinjaman. Hardi mengirim daftar paket yang lebih jelas, tetapi belum mengirim bukti biaya tambahan. Yura tidak membayar jumlah yang belum dirinci. Ia dan Kiran mengumpulkan semua pesan serta mutasi, sementara Hadi terus memberi tahu jika ada penagih yang menghubunginya. Selama lima minggu itu, Yura tidak kembali ke rumah Adrian. Ia tetap tinggal di apartemen Andreas dengan seizin mereka, menyepakati batas waktu tinggal sementara tanpa membuat janji untuk pulang. Kiran menemani beberapa kali saat Yura menyusun berkas, tetapi keputusan tentang apa yang diserahkan selalu dibuat Yura sendiri. Pengacara menerima bukti baru dari penagih, tetapi belum memperoleh seluruh dokumen pengajuan pinjaman. Tidak ada pembayaran dari Yura kepada penagih. Hardi hanya mengirim daftar paket dan meminta jumlah awal, sedangkan biaya keterlambatan masih belum diterangkan. Yura meminta rincian lagi melalui pesan dan menyimpan balasannya. Permintaan koreksi video juga belum menghasilkan tulisan yang tampil di akun tempat tuduhan pertama kali menyebar. Setiap kali video itu muncul, Yura mengirim tautan baru kepada pengacara, lalu kembali pada pekerjaan mengurutkan transaksi dan catatan Hardi. Masalah-masalah itu tidak maju secepat yang ia inginkan, tetapi tidak ia biarkan hilang dari berkas. Pada awal minggu kedua bulan berikutnya, Rian mengirim pesan kepada Yura. Ia meminta izin berbicara tentang sebuah ingatan lama Adrian, bukan tentang pernikahan mereka. Yura membaca pesannya dua kali sebelum membalas bahwa ia bersedia mendengar melalui panggilan, dengan Kiran berada di sampingnya. Rian menelepon pada waktu yang mereka sepakati. Ia menjelaskan bahwa Adrian kembali mengingat sebuah kecelakaan di laut dan terus menyebut Soraya sebagai orang yang menolongnya. Ingatannya hanya berupa potongan: sebuah mobil masuk ke air, seseorang membuka pintu, ada luka di lengan penolong, lalu sebuah liontin yang sempat dilihatnya sebelum ia kehilangan kesadaran. 'Kenapa kamu menceritakan ini kepadaku?' tanya Yura. 'Karena aku ingat bekas luka di lenganmu ketika memeriksamu dahulu. Cerita Adrian tentang lengan penolongnya mengingatkanku pada luka itu, tetapi kemiripan bukan bukti. Aku ingin menanyakan asalnya kepadamu, bukan menetapkan siapa penolongnya. Aku tidak ingin menyimpulkan apa pun sebelum mendengar ceritamu langsung.' Yura melihat bekas luka di lengannya, yang tampak samar di bawah lengan baju. Ia tidak pernah menganggapnya sebagai sesuatu yang penting. Di tahanan, Imelda pernah bertanya dari mana bekas itu berasal. Yura menjelaskan bahwa pecahan kaca melukainya ketika ia membuka pintu mobil yang tenggelam. 'Aku pernah menolong seorang pria saat masih sekolah,' katanya. 'Mobilnya jatuh ke laut. Aku tidak tahu siapa dia waktu itu. Aku hanya berusaha menariknya keluar.' Kiran tidak menyela. Rian juga tidak segera merespons. 'Kamu melihat wajahnya?' tanyanya. 'Tidak jelas. Dia tidak sadar. Setelah dia bangun, aku bilang akan mencari bantuan, lalu pergi.' 'Kamu menyebut namamu?' Yura mencoba mengingat percakapan yang sudah lama terkubur. 'Aku tidak ingat. Waktu itu aku terburu-buru. Aku pernah menceritakannya kepada Imelda ketika dia bertanya tentang lukaku di sel.' Ia mengulang percakapan yang pernah terjadi di balik jeruji: Imelda bertanya siapa orang yang ditolongnya, Yura menjawab seorang pria, lalu mengaku tidak ingat wajahnya. Ia tidak menyebut nama Adrian atau Soraya. Saat itu, cerita tersebut hanya menjadi pengalihan dari ketakutan mereka berdua. 'Jadi, Imelda mendengar ceritamu sebelum ada yang menanyakan hubunganmu dengan Adrian,' kata Rian. 'Ya. Dia mendengar ceritaku ketika aku belum tahu ada kaitannya dengan siapa pun.' Rian menjelaskan bahwa ia tidak ingin ingatan Adrian dijadikan bukti tunggal. Adrian bisa keliru mengingat nama setelah terbangun dalam keadaan bingung. Soraya pernah menjadi orang yang sangat dekat dengannya, sehingga nama itu mungkin muncul karena ingatan yang bercampur, bukan karena ia benar-benar melihat wajahnya. 'Dia ingat berapa lama berada di dalam air?' tanya Yura. 'Tidak tepat. Ingatannya terputus-putus. Aku tidak bisa memberi angka atau urutan yang lebih rinci daripada yang dia ceritakan.' 'Apa dia ingat aku memakai seragam?' 'Dia tidak pernah menyebut pakaian penolongnya kepadaku.' Yura menunduk. Ia sendiri masih ingat kain seragam yang basah dan sepeda yang ditinggalkan di pinggir jalan, tetapi tidak yakin apakah detail itu benar-benar berkaitan dengan pria yang kini menjadi suaminya. Ia tidak ingin menyatukan potongan-potongan hanya karena keduanya cocok dalam satu bagian. Rian menegaskan bahwa ia hanya menyampaikan apa yang Adrian ingat, bukan mengarahkan Yura untuk menerima sebuah kesimpulan. Jika cerita itu tidak cocok, Yura boleh mengatakan demikian. Yura menahan napas. 'Aku tidak mau cerita ini dipakai untuk mengatakan aku menyelamatkannya demi mendapatkan sesuatu darinya.' 'Aku paham. Kamu tidak berutang apa pun kepadanya karena pernah menolong orang yang tidak kamu kenal.' Setelah panggilan berakhir, Yura duduk diam. Ia tidak merasakan romansa atau kebanggaan. Yang ia rasakan hanya ingatan tentang air dingin dan pecahan kaca, peristiwa yang ia lakukan karena seseorang sedang tenggelam. Kiran merapatkan kursinya. 'Kamu mau melakukan apa sekarang?' 'Belum tahu. Aku tidak mau bertemu Adrian hanya untuk menguji ingatannya. Tapi kalau Soraya memang pernah mengaku menolongnya, aku ingin tahu apakah itu benar.' Rian belum meminta Yura berbicara dengan Soraya. Ia hanya menawarkan untuk mencocokkan rincian yang diingat Adrian dengan cerita Yura tentang percakapannya dengan Imelda. Yura menatap bekas lukanya sekali lagi. Jika nama Soraya selama ini menutupi orang yang sebenarnya menolong Adrian, siapa yang pertama kali membuat kekeliruan itu—Adrian sendiri, atau orang lain?