Cerita Sebelum Nama

Keesokan paginya, Yura masih memikirkan pertanyaan itu ketika Andreas mengirim pesan meminta izin datang bersama Rian. Ia menanyakan dulu apakah Yura ingin bertemu atau lebih nyaman menerima panggilan. Yura memilih bertemu di ruang tengah, dengan Kiran tetap berada di sisinya. Andreas dan Rian datang tanpa Adrian. Mereka tidak membawa dokumen atau memaksa Yura memperlihatkan bekas lukanya. Rian duduk di kursi seberang dan menjelaskan bahwa Adrian mengingat beberapa bagian dari kecelakaan laut, tetapi tidak pernah melihat wajah penolong dengan jelas. 'Dia ingat seseorang membuka pintu mobil dan menariknya keluar,' kata Rian. 'Dia juga ingat ada luka di lengan orang itu dan sebuah liontin. Tapi saat sadar, dia memanggil nama Soraya.' 'Apakah dia pernah mendengar orang itu menyebut namanya?' tanya Yura. 'Tidak ada dalam cerita yang pernah dia sampaikan kepadaku.' Yura memandang tangannya. 'Aku tidak yakin pernah memperkenalkan diri. Aku hanya ingat dia tidak sadar dan aku berlari mencari bantuan setelah memastikan dia bernapas.' Andreas tidak segera menyimpulkan. 'Cerita yang kamu sampaikan kepada Imelda di sel lebih rinci dari itu?' Yura mengangguk. Ia menceritakan bahwa Imelda melihat bekas luka pada lengannya dan bertanya apa penyebabnya. Yura menjawab bahwa pecahan kaca melukainya saat ia menolong seorang pria dari mobil yang tenggelam. Imelda menanyakan apakah pria itu tampan, tetapi Yura tidak tahu wajahnya karena kejadian itu sudah lama. Ia mengingat bahwa saat itu ia sedang mengayuh sepeda menuju sekolah. Mobil tersebut melewati jalan terlalu cepat sebelum menabrak pembatas jembatan dan jatuh ke laut. Yura menghentikan sepedanya, lalu berlari ke tepi. Ia tidak melihat siapa pun bergerak di dalam mobil dan tidak menunggu orang lain memutuskan apakah pertolongan perlu diberikan. Ia masuk ke air, membuka pintu yang dapat dijangkau, dan berusaha melepaskan sabuk pengaman pria itu. Pecahan kaca menggores lengannya ketika ia menarik tubuhnya ke permukaan. Setelah mencapai tepian, ia memastikan pria itu bernapas dan memanggilnya agar sadar. 'Aku takut dia mati sebelum ada orang datang,' katanya. 'Aku juga takut dimarahi karena terlambat sekolah, tapi waktu itu aku tidak memikirkan hal lain.' Rian mendengarkan tanpa mengajukan pertanyaan yang membuat cerita itu terdengar seperti pengorbanan romantis. Andreas juga tidak memuji Yura seolah ia berutang hidup kepada keluarga mereka. Yura menghargai itu; kejadian tersebut bukan tindakan yang ia lakukan demi mendapatkan perhatian siapa pun. 'Kamu mengatakan itu sebelum tahu Adrian mengira Soraya menyelamatkannya?' tanya Rian. 'Iya. Saat itu aku bahkan tidak berpikir cerita itu ada hubungannya dengan suamiku.' Rian meminta izin untuk mencatat tanggal perkiraan percakapan tersebut. Yura menyebutkan masa ketika ia berada di tahanan, tanpa mengarang tanggal tepat yang tidak ia ingat. Catatan itu bukan bukti bahwa pria yang ditolongnya pasti Adrian, tetapi menunjukkan bahwa ia sudah menceritakan pengalaman tersebut sebelum pembicaraan mereka sekarang. 'Imelda tidak tahu nama pria itu juga?' tanya Andreas. 'Tidak. Dia hanya mendengar apa yang kuceritakan. Waktu itu aku sendiri tidak tahu.' Andreas berkata bahwa ia tidak akan menghubungi Imelda tanpa persetujuan Yura. Jika suatu saat mereka membutuhkan konfirmasi bahwa cerita tersebut sudah disampaikan sebelum Yura tahu soal Soraya, Yura dapat mempertimbangkan untuk menghubunginya sendiri. Tidak ada yang menganggap obrolan di sel otomatis menjadi bukti yang bisa dipakai tanpa izin. Yura menyetujui. 'Aku tidak mau Imelda tiba-tiba ditanya orang-orang tentang kejadian yang sudah lama hanya karena dia pernah satu sel denganku.' Rian menambahkan bahwa catatannya akan membedakan ingatan Yura dari hal yang belum dapat dipastikan. Ia tidak akan menulis bahwa Adrian pasti pria yang ditolong. Yura mengangguk, merasa lega karena cerita itu tidak sedang dipaksa menjadi jawaban. Sebelum mereka pergi, Yura mengizinkan Rian menyampaikan bahwa ia pernah menolong seorang pria dari mobil yang jatuh ke laut saat masih sekolah. Ia tidak mengizinkan kesimpulan bahwa pria itu pasti Adrian. Ia juga mengizinkan pertanyaan kepada Soraya tanpa menyebut dirinya sebagai pengganti nama Soraya. Rian dan Andreas menyetujui batas itu. Setelah Andreas dan Rian pergi, Yura mengulang rincian yang baru ia ceritakan dan menyadari beberapa bagian telah memudar. Ia tidak ingat nama jembatan, tanggal tepat, atau bagaimana pria itu dibawa pergi setelah sadar. Ia tidak akan mengisi kekosongan itu dengan menebak hanya karena sekarang ada kemungkinan nama Adrian terkait. Kiran bertanya apakah ia menyesal sudah membagikan ceritanya. Yura menggeleng. 'Aku tidak menyesal menolong orang. Aku cuma tidak mau orang lain memakai cerita itu untuk memaksaku kembali ke kehidupan yang belum aman.' Kiran memahami. Yura mengunci layar ponselnya dan kembali ke berkas perkara pinjol. Untuk hari itu, cerita lama tersebut cukup menjadi catatan yang belum lengkap. Rian menunggu sampai berada di rumah Adrian sebelum menyampaikan jawaban Yura. Ia tidak menunjukkan pesan atau gambar bekas luka. Ia hanya mengulang hal yang Yura izinkan: saat masih sekolah, Yura pernah menolong seorang pria dari mobil yang jatuh ke laut, terluka oleh kaca, dan tidak yakin pria itu Adrian. Adrian mendengarkan dengan wajah kaku. 'Dia bilang itu terjadi waktu sekolah?' 'Ya. Dia tidak tahu siapa pria itu saat menolongnya.' 'Aku ingat ada gadis. Aku ingat liontin dan darah di lengannya.' 'Itu cocok dengan beberapa bagian cerita Yura, tapi belum membuktikan dia orangnya.' Adrian menatap jendela. Ia telah bertahun-tahun memanggil nama Soraya setiap kali mimpi itu datang, seolah nama tersebut melekat pada wajah yang tak pernah benar-benar ia lihat. 'Aku yakin itu Soraya.' 'Apa yang membuatmu yakin?' Adrian tidak menjawab seketika. Ia mengingat suara air, pintu yang terbuka, kemudian cahaya yang menyilaukan ketika ia sadar. Ia tidak melihat wajah penolong dengan jelas. Nama Soraya muncul dalam pikirannya, tetapi ia tidak tahu apakah gadis itu pernah menyebutkannya atau ia sendiri yang menghubungkan nama itu dengan orang yang paling ia rindukan. Rian bertanya apakah Adrian pernah mendapat konfirmasi dari Soraya bahwa ia ada di lokasi. Adrian menggeleng. Selama ini ia tidak menanyakannya secara langsung. Ia menganggap nama yang muncul di benaknya cukup untuk menjelaskan siapa penolong itu, lalu mengulang keyakinan tersebut setiap kali mengingat kecelakaan. 'Saat aku sadar, aku memanggil namanya?' tanya Adrian, seolah baru mempertanyakan ingatan sendiri. 'Aku tidak tahu,' jawab Rian. 'Kamu pernah menceritakan mimpi dan ingatan itu kepadaku, tetapi aku tidak melihat kejadian sebenarnya.' Adrian menunduk. Ia tidak bisa memastikan apakah ia memanggil Soraya saat membuka mata, atau hanya menyebutnya di dalam mimpi bertahun-tahun kemudian. Rian tidak mengisi bagian kosong itu. Ia hanya menyarankan agar mereka bertanya kepada Soraya dan mendengar jawabannya tanpa mengarahkan. 'Aku tidak tahu,' katanya akhirnya. 'Aku hanya selalu mengingatnya sebagai Soraya.' Rian tidak menyebut Yura sebagai jawaban. Ia hanya bertanya apakah Adrian bersedia Rian dan Andreas menanyakan langsung kepada Soraya. Adrian mengangguk, tetapi ia tampak tidak siap menerima jawaban apa pun.