Andreas menghubungi Soraya melalui nomor yang sudah dimilikinya. Ia menjelaskan bahwa mereka ingin memastikan satu fakta tentang kecelakaan lama, bukan meminta Soraya kembali ke kehidupan Adrian atau menyalahkannya. Soraya meminta waktu sebentar sebelum menjawab pertanyaan itu melalui panggilan singkat.
Rian mengaktifkan pengeras suara setelah Soraya menyetujui format tersebut. Andreas dan Adrian berada di ruangan yang sama. Rian menjelaskan bahwa Adrian mengingat seseorang menariknya dari mobil yang tenggelam dan selama ini mengira orang itu Soraya.
Soraya terdiam cukup lama. 'Aku tidak pernah menyelamatkan Adrian dari laut. Aku tidak berada di sana.'
Adrian menegang. 'Kamu tidak pernah ke jembatan itu?'
'Tidak. Aku juga tidak pernah bilang kepadamu bahwa aku menolongmu.' Suara Soraya terkendali, tetapi terdengar terkejut. 'Kalau kamu mengingat namaku, itu bukan karena aku memperkenalkan diri di sana.'
Tidak ada tuduhan atau nostalgia dalam suaranya. Ia tidak meminta Adrian kembali kepadanya, dan tidak menuduh orang yang tidak ia kenal. Ia hanya menyatakan bahwa cerita itu bukan perbuatannya.
'Kamu ingat siapa yang bersamamu hari itu?' tanya Andreas.
'Tidak ada. Aku tidak tahu siapa yang menyelamatkannya.'
Andreas bertanya apakah Soraya mengetahui bahwa Adrian selama ini mengaitkan namanya dengan penyelamatan itu. Soraya menjawab bahwa ia baru memahami hal tersebut dari panggilan ini. Ia tidak meminta Adrian mengubah ingatannya atau menganggapnya sebagai sesuatu yang harus diperbaiki lewat hubungan mereka.
'Aku tidak ingin ada cerita yang membuat orang mengira aku berbohong demi mengikat Adrian,' katanya. 'Aku tidak berada di sana dan aku tidak pernah mengaku berada di sana.'
Rian memastikan ia dapat mencatat pernyataan itu untuk keperluan mencocokkan ingatan, tetapi tidak akan menyebarkannya tanpa izin. Soraya setuju pada pencatatan terbatas dan mengulang bahwa ia tidak mengenal penolong tersebut.
Rian bertanya apakah Soraya pernah melihat liontin yang Adrian sebut. Soraya mengatakan ia pernah memakai perhiasan seperti banyak orang, tetapi tidak bisa memastikan liontin mana yang dimaksud. Ia tidak mau membuat dugaan dari gambaran yang samar.
Adrian menunduk. Selama bertahun-tahun ia memelihara keyakinan bahwa Soraya menyelamatkannya, lalu merasakan pengkhianatan ketika ia meninggalkannya. Sekarang, orang yang ia tuduh dalam ingatannya mengatakan ia bahkan tidak berada di lokasi.
'Aku minta maaf karena mengaitkanmu dengan sesuatu yang tidak kamu lakukan,' katanya.
'Aku tidak butuh permintaan maaf soal penyelamatan itu,' jawab Soraya. 'Aku hanya ingin kamu berhenti menyebut aku sebagai orang yang ada di sana.'
Adrian mengangguk. Panggilan berakhir setelah Soraya mengulang bahwa ia tidak tahu identitas penolong tersebut. Tidak ada bagian dari percakapan itu yang menunjukkan Yura pasti orangnya, tetapi satu kemungkinan lama telah gugur.
Setelah layar panggilan padam, Adrian meminta agar nama Soraya tidak lagi dicantumkan sebagai penyelamatnya dalam cerita yang ia sampaikan kepada orang lain. Ia tidak meminta Rian segera menghubungi Yura. Ia juga tidak meminta Andreas menyuruhnya datang.
'Kamu harus mengatakannya sendiri kalau nanti ada yang bertanya,' kata Andreas. 'Jangan membuat orang lain mengoreksi cerita yang kamu sebarkan.'
Adrian mengangguk. Ia tahu permintaan itu tidak menghapus tahun-tahun ketika ia membiarkan cerita tersebut menjadi dasar perasaannya kepada Soraya. Ia harus memperbaiki kesalahan itu tanpa menuntut Soraya atau Yura menenangkannya.
Rian mematikan pengeras suara. 'Kita tahu Soraya tidak menyelamatkanmu. Kita belum tahu apakah gadis yang Yura ceritakan adalah orang yang sama dengan penolong itu.'
Adrian mengusap wajah. 'Kalau memang Yura, selama ini aku menyalahkan orang yang menolongku.'
'Jangan mengubah dugaan menjadi fakta baru,' kata Andreas. 'Kamu perlu memeriksa ingatanmu dan mendengar cerita Yura tanpa meminta apa pun darinya.'
Adrian tidak membantah. Ia hanya memandang tangannya sendiri, seolah mencoba mengingat bentuk yang pernah menariknya keluar dari air. Soraya bukan orangnya. Namun, siapa gadis yang menolongnya—dan mengapa nama Soraya menggantikan wajah yang tak pernah ia ingat?
Sore itu, Rian mengirim pesan kepada Yura setelah mendapat izin dari Yura. Ia menyampaikan bahwa Soraya membantah pernah menolong Adrian atau berada di lokasi kecelakaan. Adrian juga mengakui bahwa ia tidak ingat pernah mendengar nama Soraya dari penolongnya; nama itu muncul setiap kali ia mengingat kejadian tersebut.
Yura membaca pesan itu di ruang tengah apartemen. Kiran sedang menyusun bukti pinjol di meja, tetapi ia berhenti ketika melihat Yura meletakkan ponsel.
'Soraya bilang bukan dia,' kata Yura.
'Lalu Adrian?' tanya Kiran.
'Dia tidak tahu kenapa selama ini mengira begitu.'
Yura tidak merasa puas karena satu kesalahan telah dibetulkan. Soraya pernah menjadi bagian penting hidup Adrian dan mungkin nama itu melekat pada ingatannya karena alasan yang tidak jelas. Itu tidak menjelaskan siapa yang menariknya dari air, apalagi menghapus kebohongan yang lebih baru tentang penahanan dan arloji.
Rian kemudian menelepon. Ia bertanya apakah Yura bersedia menceritakan lagi tentang bekas luka di lengannya. Yura menanyakan apakah percakapan itu akan diteruskan kepada Adrian.
'Tidak tanpa izinmu,' jawab Rian. 'Aku ingin memastikan apa yang kamu sendiri ingat. Kalau kamu tidak nyaman, kita bisa berhenti.'
Yura melihat bekas luka yang tampak samar di kulitnya. 'Aku bisa menjelaskan. Tapi aku tidak mau luka ini dianggap bukti pasti.'
'Aku setuju.'
Kiran tetap duduk di sebelah Yura ketika ia menjelaskan bahwa pecahan kaca melukai lengannya saat ia membuka pintu mobil. Ia tidak ingat apakah luka itu dalam atau berapa lama sembuhnya. Yang ia ingat hanyalah darah di lengannya, air dingin, dan berat tubuh yang ia tarik ke tepian.
Ia juga mengingat pakaiannya basah dan tangannya gemetar setelah berhasil menyeret pria itu ke bebatuan. Ia tidak mengingat bentuk wajahnya; matanya sempat terbuka, tetapi pandangannya tampak kabur dan Yura sedang mencari pertolongan. Sebelum pergi, ia hanya memastikan napas pria itu kembali.
'Aku tidak menunggu dia berterima kasih,' kata Yura. 'Waktu itu aku bahkan tidak yakin dia akan mengingatku setelah sadar.'
Rian bertanya apakah ada orang lain yang melihat Yura datang dari arah sekolah. Yura menjawab bahwa ia tidak ingat siapa pun yang berada dekat sana. Ia tidak bisa memastikan berapa lama ia sendirian atau siapa yang kemudian membawa pria itu mencari bantuan. Bagian-bagian itu kosong.
Rian menegaskan bahwa ia tidak akan menulis rincian yang tidak Yura ingat. Ia hanya mencatat bahwa Yura merasa pernah menolong seorang pria dalam kecelakaan laut dan memiliki bekas luka yang ia kaitkan dengan pecahan kaca. Kesesuaian itu tetap petunjuk, bukan identifikasi.
Rian menanyakan apakah Yura bersedia memperlihatkan bekas itu melalui panggilan video. Yura menolak. Ia tidak ingin mengangkat lengan bajunya di depan layar hanya demi mencocokkan sebuah cerita. Rian menerima jawabannya tanpa meminta alasan.
'Kalau kamu memilih menunjukkan bekasnya pada kesempatan lain, itu keputusanmu,' katanya. 'Untuk sekarang, aku akan mencatat hanya hal yang kamu ceritakan.'
Yura menyebut bahwa Imelda pernah melihat bekas luka itu ketika mereka satu sel. Imelda bertanya tentangnya, dan Yura menjelaskan bahwa ia terluka saat menolong seorang pria di laut. Cerita tersebut terjadi jauh sebelum Yura tahu Adrian menganggap Soraya sebagai penyelamatnya.
Yura masih ingat nada ringan Imelda ketika bertanya apakah pria itu tampan. Saat itu, mereka berdua sedang berusaha mengalihkan pikiran dari jeruji dan perkara yang menahan mereka. Yura menjawab ia tidak tahu, lalu menambahkan bahwa kejadian itu berlangsung bertahun-tahun sebelumnya, ketika ia masih sekolah.
Imelda mendengar cerita itu tanpa menyebut Adrian atau Soraya. Ia bahkan tidak tahu bahwa Yura telah menikah dengan pria yang kakinya lumpuh. Karena itu, Yura memandang percakapan tersebut sebagai ingatan yang mendahului dugaan baru, bukan sebagai kesaksian yang dengan sendirinya membuktikan identitas seseorang.
'Kalau Imelda masih di sana, aku tidak ingin dia merasa harus menguatkan ceritaku,' kata Yura. 'Aku hanya mau dia ditanya jika suatu hari aku sendiri merasa perlu.'
Rian berjanji akan mengikuti keputusannya. Ia tidak akan menghubungi Imelda atau menggunakan nama perempuan itu untuk meyakinkan Adrian.
'Apakah kamu punya cara menghubungi Imelda?' tanya Rian.
'Tidak. Setelah aku bebas, kami tidak bertukar nomor. Aku hanya tahu dia masih ditahan saat aku keluar.'
Aksara