Luka yang Tidak Membuktikan

Rian mengatakan ia tidak akan mencari Imelda tanpa izin Yura. Jika suatu saat Yura ingin meminta konfirmasi tentang cerita yang pernah disampaikan, mereka dapat membicarakannya lebih dulu. Untuk saat ini, ia hanya akan mencatat bahwa Yura mengingat pernah menceritakan hal tersebut kepada teman satu selnya. Yura menghargai bahwa ia tidak mengubah ingatan itu menjadi kesaksian yang sudah pasti tersedia. 'Kalau aku meminta menghubunginya, aku ingin melakukannya sendiri. Aku tidak mau orang asing tiba-tiba datang menanyakan masa lalunya.' 'Tentu.' Setelah panggilan berakhir, Andreas mengirim pesan lain. Adrian ingin tahu apakah Yura bersedia berbicara dengannya tentang penyelamatan itu. Ia tidak meminta datang atau menelepon saat itu juga. Yura membaca pesan tersebut, lalu menoleh kepada Kiran. 'Kamu tidak harus menjawab sekarang,' kata Kiran. 'Aku tahu. Aku juga tidak ingin membuatnya merasa dihukum karena mengingat Soraya. Tapi aku tidak mau membiarkan satu kenangan menjadi jalan untuk membuatku kembali dekat dengannya.' Yura membalas kepada Andreas bahwa ia belum bersedia berbicara langsung dengan Adrian. Jika Adrian memiliki rincian yang ingin ia sampaikan, ia boleh menuliskannya melalui Rian, dan Yura akan membaca ketika siap. Ia menambahkan agar bekas luka dan cerita Imelda tidak diteruskan kepadanya tanpa izin. Andreas menjawab bahwa ia memahami batas itu. Yura meletakkan ponselnya kembali. Bekas luka di lengannya tetap ada, tetapi luka itu tidak dapat menunjukkan nama orang yang menariknya keluar dari air. Yang bisa ia katakan hanyalah bahwa ia pernah menolong seorang pria, dan ia belum tahu apakah pria itu Adrian. Yura meminta Andreas menyampaikan satu hal lagi: jangan ada yang menggunakan kemungkinan itu untuk meminta dirinya segera pulang atau memaafkan Adrian. Andreas membalas bahwa ia akan menjaga pesan itu tetap terpisah dari pembicaraan rumah tangga mereka. Yura membaca balasannya, lalu menutup ponsel. Ia tidak menolak kebenaran, tetapi ia juga tidak akan membiarkan satu kemungkinan lama menutupi pilihan-pilihan Adrian yang lebih baru dan disengaja. Pagi berikutnya, Yura membuka pesan yang dikirim Andreas. Ia menunggu sampai Kiran duduk di sampingnya sebelum membaca catatan dari Adrian. Pesan itu diteruskan melalui Rian, sesuai batas yang Yura tetapkan. Tidak ada permintaan maaf atau kalimat tentang membuka lembaran baru. Adrian menulis bahwa ia mengingat suara air dan seseorang menariknya dari mobil. Ia tidak ingat wajah penolongnya. Saat sadar, ia sempat melihat sebuah liontin dan luka di lengan orang itu. Ia tidak ingat mendengar nama Soraya dari mulut siapa pun; nama tersebut muncul di benaknya bertahun-tahun kemudian setiap kali ia membicarakan kejadian itu. Yura membaca keterangan itu perlahan. Rincian luka dan mobil cocok dengan pengalamannya, tetapi ia tidak dapat memastikan liontin mana yang dimaksud atau apakah Adrian benar-benar melihat benda itu. Saat itu ia fokus mengeluarkannya dari air. Ia tidak menatap wajahnya cukup lama untuk mengenali siapa pun. 'Dia mengakui tidak punya bukti bahwa itu Soraya,' kata Kiran. 'Ya. Tapi itu juga belum membuktikan aku yang menolongnya.' Yura meminta Andreas menanyakan satu hal lagi kepada Adrian: apakah ia ingat pernah mendengar penolongnya memperkenalkan diri. Jawabannya datang melalui Rian. Adrian tidak ingat ada nama yang disebut. Ia hanya mengingat nama Soraya ketika bercerita tentang kejadian tersebut setelah sadar. Rian menjelaskan bahwa setelah kecelakaan, ingatan Adrian tidak utuh. Ia tidak akan menyebut nama yang muncul dalam mimpi atau ingatan samar sebagai identitas orang yang menyelamatkan. Ia juga tidak akan meminta Yura melakukan sesuatu untuk mengisi bagian yang hilang. Yura menerima penjelasan itu. Ia tahu nama Soraya pernah menjadi pusat perasaan Adrian, dan tidak sulit membayangkan kenangan yang kabur bercampur dengan rasa kehilangan. Namun, ia tidak ingin mengubah dugaan itu menjadi tuduhan baru terhadap Soraya. Perempuan itu telah mengatakan tidak berada di sana. 'Kita sudah tahu siapa yang bukan penolongnya,' ujar Kiran. 'Kita belum tahu siapa yang benar-benar ada di sana.' 'Dan aku tidak ingin menjadikan ini alasan untuk bertemu Adrian.' Andreas lalu memberi tahu bahwa Soraya bersedia mengulangi keterangannya jika pengacara memerlukan klarifikasi, tetapi ia tidak meminta bertemu Yura. Yura mengucapkan terima kasih atas kabar itu dan mengatakan tidak perlu mengatur pertemuan. Ia tidak ingin membuat Soraya merasa harus membela diri di depan istri Adrian. Rian menyampaikan satu pesan lagi dari Adrian. Ia menulis bahwa Yura tidak berutang percakapan atau pertemuan kepadanya hanya karena pernah menolong seseorang. Jika Yura ingin membiarkan cerita itu berhenti sebagai ingatan, ia akan menghormatinya. Yura meminta Rian memastikan bahwa catatan percakapan dengan Soraya hanya memuat penyangkalan bahwa ia berada di lokasi dan tidak mengaku sebagai penolong. Ia tidak ingin pernyataan Soraya dipanjangkan menjadi dugaan tentang alasan Adrian mengingat namanya. Rian menjawab bahwa ia mencatat kata-kata Soraya sesuai izin yang diberikan dan tidak akan mengirim rekaman panggilan. Ia menawarkan ringkasan tertulis jika Yura membutuhkannya untuk memahami urutan percakapan, bukan untuk membuktikan siapa penolongnya. Yura juga bertanya apakah ingatan Adrian memberi tanggal yang bisa dicocokkan dengan masa sekolahnya. Rian menjawab Adrian tidak menyebut tanggal pasti. Yura tidak punya catatan lama tentang hari kejadian itu, jadi ia tidak akan menetapkan tahun hanya dari ingatan yang samar. 'Aku tidak tahu apakah waktu yang kuingat tepat,' katanya kepada Kiran. 'Aku hanya tahu aku masih sekolah dan naik sepeda. Aku tidak akan mengubahnya jadi tanggal yang pasti.' Kiran mengangguk. Mereka menyimpan rincian itu sebagai hal yang belum diketahui, bukan kekurangan yang harus ditutupi dengan dugaan. Jika kelak Yura memilih menghubungi Imelda, ia akan meminta keterangannya sendiri. Untuk sekarang, ia tidak ingin membuka lagi masa penahanan hanya demi menjawab pertanyaan yang belum mendesak. Yura menulis tiga butir di catatan: Soraya menyangkal berada di lokasi; Adrian tidak mengingat wajah atau nama yang diperkenalkan; Yura pernah menolong seorang pria saat masih sekolah, tetapi tanggal dan identitasnya belum diketahui. Ia membaca ulang setiap butir dan memastikan tidak ada kata yang menyatakan lebih dari yang mereka tahu. Catatan itu terasa kaku, tetapi membantu menjaga cerita tetap jujur. Yura menyimpannya bersama pesan Adrian, lalu mengembalikan perhatian pada daftar kewajiban yang masih harus ia urus. Yura berhenti membaca setelah kalimat tersebut. Ia tidak tahu apakah Adrian sungguh menerima batasnya atau hanya sedang berusaha tampak lebih baik. Namun, ia tidak perlu menjawabnya hari ini. 'Apa kamu merasa ingin tahu?' tanya Kiran. 'Aku ingin tahu kebenarannya. Tapi aku tidak mau rasa ingin tahu membuatku melupakan hal yang sudah dia lakukan kepadaku.' Ia menyimpan pesan itu di folder berbeda dari bukti penjebakan. Penyebab penahanan, kebohongan kepada Hadi, dan peran Gresyuan tidak berubah hanya karena Adrian mungkin pernah diselamatkan olehnya. Kenangan tentang laut tidak menghapus pilihan yang dibuatnya sebagai orang dewasa. Di layar laptop, surat mengenai pinjol masih belum mendapat jawaban. Hardi belum mengirim rincian denda. Permintaan koreksi video juga belum menghasilkan pernyataan yang bisa dilihat orang-orang yang pernah menuduhnya. Yura menutup berkas ingatan laut dan membuka kembali daftar yang harus ia tindak lanjuti. Ia kini tahu Soraya bukan orang yang menyelamatkan Adrian. Ia tahu dirinya pernah menolong seorang pria dari mobil yang tenggelam, tetapi tidak ingat wajahnya. Dua fakta itu belum cukup untuk menghubungkan mereka. Selama identitas sang penolong masih tak bernama, siapakah sebenarnya yang ditarik Yura keluar dari laut pagi itu—dan apa yang akan terjadi jika suatu hari ingatan Adrian kembali lebih utuh? Yura menutup pesan Adrian, tetapi tidak menghapusnya. Ia menyimpan satu salinan dengan label bahwa isinya adalah ingatan Adrian, bukan bukti identitas. Setelah itu, ia membuka kembali daftar nomor penagih yang belum diketahui dan foto denda Hardi yang belum dirinci. Misteri masa lalu itu tetap berada di tempatnya. Ia tidak akan mengizinkannya menunda tuntutan yang masih mengganggu Hadi atau membuat dirinya percaya bahwa Adrian pantas mendapat kesempatan hanya karena mungkin pernah menerima pertolongannya.