Yura menunggu Aray membuka mapnya. 'Saya ingin tahu siapa yang membuat keputusan, bukan hanya menerima alasan.'
Aray mengeluarkan beberapa lembar salinan lama. Pengacara meminta izin memeriksanya sebelum Yura menyentuh kertas. Di halaman pertama tertulis catatan tentang sebuah telepon dari adik Aray pada malam kecelakaan. Adrian telah melewati masa kritis, tetapi cedera kepalanya membuatnya tidak mengenali keluarga sendiri dan tidak mengingat namanya.
'Siapa yang memastikan orang tua saya meninggal?' tanya Yura.
Aray menjawab pelan, 'Adikku mengatakan mereka meninggal di tempat kejadian.'
'Anda melihat bukti?'
'Tidak. Aku menerima ucapannya.'
Yura menatapnya. 'Anda punya waktu untuk memastikan keadaan Adrian. Anda tidak memastikan keadaan dua orang yang meninggal.'
'Aku memilih melindungi anakku dan nama keluarga kami. Tidak ada pembelaan untuk itu.'
Andreas menggeser kursinya, tetapi tidak menyela. Kiran meletakkan segelas air dekat tangan Yura. Ia tidak menyentuh Yura, membiarkan perempuan itu memilih apakah ingin minum.
Aray menerangkan bahwa ia sempat bertanya tentang kamera pengawas di sekitar lokasi. Adiknya mengatakan tidak ada rekaman yang bisa dipakai. Aray tidak pernah menghubungi siapa pun untuk memastikan klaim itu. Ia menerima keterangan tersebut lalu memerintahkan agar perkara tak dibuka kembali.
'Jadi Anda tidak tahu apakah memang tidak ada rekaman,' kata Yura.
'Benar.'
'Anda juga tidak memberi tahu Adrian bahwa orang tua saya meninggal?'
'Tidak. Dia tidak mengingat kecelakaan itu. Aku membuatnya percaya semuanya sudah ditangani.'
Yura tak merasa perlu menghibur Andreas ketika wajah pria itu menegang. Andreas telah mengetahui Adrian menabrak orang tua Yura, tetapi baru mendengar rincian pengaturan sopir. Pengetahuan yang disimpannya selama ini pun harus ia pertanggungjawabkan. Namun, keterkejutan bukan bukti bahwa keluarga itu tidak bertanggung jawab.
Aray menatap lembar berikutnya. 'Setelah tahu soal rekaman, aku bertanya kepada adikku bagaimana Adrian bisa terhindar dari hukuman.'
'Jawabannya?'
'Dia berkata sopir pribadi adikku dapat menggantikan Adrian di penjara. Adikku mengaku sudah membayar sopir itu dan memastikan Adrian dibebaskan.'
Andreas berdiri setengah dari kursi. 'Aku tahu Adrian yang menabrak orang tua Yura. Tetapi Ayah tidak pernah menjelaskan bahwa sopir dibayar untuk menggantikannya.'
Aray mengangguk. 'Ya. Aku meminta mereka merahasiakannya.'
'Apakah sopir itu setuju tanpa paksaan?' tanya Yura.
'Aku tidak tahu apa yang dijanjikan kepadanya. Aku hanya menerima penjelasan adikku.'
'Anda tidak pernah bertanya lagi?'
'Tidak cukup.'
Yura meminta pengacara mencatat jawaban itu. Ia tak mau percakapan berubah menjadi pengakuan emosional yang tidak bisa diverifikasi. 'Saya ingin mendengar keterangan adik Anda dan sopir itu, kalau mereka bersedia. Tapi saya belum menyetujui pertemuan. Kirim nama dan semua dokumen kepada pengacara saya. Setelah itu saya yang menentukan.'
Aray menurut dan menyebut nama adiknya untuk dicatat. Yura tidak mengulang nama itu. Nama saja belum menjawab siapa yang menyusun cerita resmi setelah kecelakaan atau apakah ada dokumen lain yang sengaja disembunyikan.
Yura meminta pengacara menandai setiap lembar yang diberikan Aray sebagai salinan, bukan dokumen asli. Ia bertanya apakah catatan tentang pergantian sopir memiliki tanggal, tanda tangan, atau sumber yang dapat dibandingkan. Pengacara menjelaskan bahwa lembar tersebut baru menunjukkan Aray pernah menulis tentang percakapan itu; ia belum membuktikan bahwa proses penggantian benar-benar terjadi.
'Jadi kita belum tahu apa yang masuk ke berkas resmi,' ujar Yura.
'Belum,' jawab pengacara.
Aray menambahkan bahwa ia tidak menyimpan salinan berkas resmi. Yura segera bertanya siapa yang seharusnya memilikinya dan mengapa ia tak pernah berusaha mendapatkannya kembali. Aray tidak bisa menjawab dengan pasti. Ia hanya mengatakan bahwa saat itu ia ingin masalah berhenti dibicarakan.
'Anda menyebutnya berhenti, padahal keluarga saya tetap hidup dengan kehilangan itu,' kata Yura.
Aray menundukkan kepala. Yura tak meminta pengakuan itu diulang. Ia ingin memastikan pertanyaan tadi tertulis agar tak hilang di tengah pernyataan emosional.
Andreas meminta izin bertanya kepada ayahnya tentang keterlibatannya sendiri. Yura mengizinkan, selama pertanyaan itu tidak berubah menjadi perdebatan keluarga. Andreas bertanya apakah ia pernah menyampaikan versi resmi kepada Yura. Ia mengaku tidak pernah membahas kecelakaan dengan Yura, tetapi tidak tahu bagaimana Aray menata informasi untuk orang lain di luar keluarga.
Yura menegaskan bahwa ketidaktahuan tersebut belum membebaskan siapa pun dari tanggung jawab membantu mengungkap bukti. Andreas menerima kalimat itu. Ia menawarkan untuk meminta berkas lewat pengacara, tetapi Yura menolak mengambil jalur yang tak terkontrol.
'Jangan meminta sendiri. Pengacara saya akan mengirim permintaan tertulis.'
Aray menyebutkan bahwa catatannya dibuat setelah menerima kabar dari adiknya. Pengacara menuliskan itu sebagai sumber yang diklaim, bukan fakta terverifikasi. Yura memperhatikan cara kata-kata disusun. Perbedaan kecil itu berarti: pengakuan dapat menjadi awal, tetapi tidak menggantikan dokumen.
Pengacara bertanya kapan Aray pertama kali mengetahui rencana mengganti Adrian. Aray mengatakan itu terjadi setelah ia datang ke rumah sakit, tetapi tak bisa menyebut tanggal tepat tanpa melihat catatan lain. Yura meminta jawaban itu dicatat sebagai perkiraan, bukan kronologi pasti.
'Kalau saya meminta dokumen rumah sakit, apakah Anda akan memberikannya?' tanyanya.
Aray mengangguk. 'Aku akan mencari yang masih tersimpan.'
'Jangan pilih hanya halaman yang mendukung cerita Anda. Kirim indeks atau daftar dokumennya juga.'
Aray menerima permintaan itu. Yura menjelaskan bahwa ia tidak sedang membuat keputusan tentang tuntutan hukum di ruangan tersebut. Ia hanya mengumpulkan keterangan agar pengacara dapat menunjukkan langkah yang mungkin ditempuh. Pengakuan tidak otomatis menggantikan penyelidikan.
Andreas bertanya apakah ia boleh melihat salinan yang diserahkan. Yura berkata semua orang yang berkepentingan bisa memeriksa melalui pengacara, tetapi tidak boleh membawa pulang atau menyuntingnya. Ia tak ingin dokumen beredar dalam keluarga sebelum keasliannya diuji.
Sebelum pertemuan berhenti, pengacara meminta Aray mengonfirmasi apakah ada dokumen yang sengaja dimusnahkan. Aray menjawab ia tidak tahu, sebab ia tidak pernah menginventarisasi berkas. Yura meminta jawaban itu dicatat apa adanya. Tidak tahu bukan berarti tidak ada, dan ia tidak akan menganggap arsip lengkap sebelum sumbernya diperiksa.
Ia bertanya apakah sopir pribadi pernah menerima uang langsung dari Aray. Aray tak dapat memastikan. Ia hanya mendengar penjelasan adiknya bahwa pembayaran sudah dilakukan. Yura meminta agar kata-kata tersebut tidak diubah menjadi fakta pembayaran. Pengacara memberi tanda pada bagian itu sebagai klaim yang masih harus diuji.
Aksara