Setelah pertemuan ditutup, Yura tetap duduk sampai Aray keluar bersama Andreas. Ia memastikan kepada pengacara bahwa kesediaannya menerima berkas tidak boleh dicatat sebagai persetujuan terhadap cerita Aray.
'Aku hanya menerima bahan untuk diperiksa,' katanya. 'Saya belum menyetujui pertemuan dengan adiknya atau sopir pribadi.'
Pengacara mengulang batas itu dalam catatan. Yura meminta semua komunikasi berikutnya dikirim melalui kantornya. Ia tidak ingin Aray datang sendiri atau meminta keputusan segera.
Di koridor, Andreas kembali masuk ke ruangan. Wajahnya tampak tegang. 'Aku tahu Adrian terlibat dalam kematian orang tuamu, tetapi tidak mengetahui pengaturan sopir. Aku seharusnya menyampaikan yang sudah kuketahui sebelum kamu mendengarnya dari Aray.'
'Sekarang aku tahu kamu juga menyimpan kebenaran tentang orang tuaku,' jawab Yura. 'Tidak tahu soal sopir tidak menghapus bagian yang sudah kamu ketahui dan sembunyikan dariku.'
Andreas mengangguk. Ia tidak membela diri. Rian juga mengatakan ia tidak akan memakai kondisi medis Adrian untuk menekan Yura agar memaafkan. Yura menghargai batas itu, tetapi masih ingin melihat tindakan nyata.
Ia menelepon Hadi dan meminta pamannya mencari dokumen lama tentang uang yang pernah diterima keluarga mereka setelah kematian Andi dan Alma. Ia tidak menuduh Hadi, hanya meminta salinan apa adanya. Hadi terdengar tersinggung, tetapi berjanji mencari di kotak berkas.
'Aku ingin tahu apa yang tertulis, bukan menebak,' kata Yura. 'Jangan tanda tangani apa pun yang datang dari keluarga Fernandez sebelum aku melihatnya.'
Hadi setuju. Sebelum pulang ke apartemen Andreas, Yura memastikan Aray akan mengirim salinan rekaman dan catatan melalui pengacara. Pesannya datang beberapa saat kemudian: bahan akan dikirim pada hari kerja berikutnya. Yura menyimpan tangkapan layar dengan waktu penerimaan. Janji itu belum sama dengan bukti yang benar-benar tiba.
Di lift, Kiran bertanya apakah Yura merasa lega karena akhirnya mendengar Aray mengakui kecelakaan.
'Tidak. Sekarang saya tahu ada lebih banyak bagian yang disembunyikan.'
Saat tiba di apartemen, pesan Adrian menunggu melalui Andreas. Ia ingin menceritakan apa yang ia ingat tentang kecelakaan. Yura tidak menjawab langsung. Ia belum tahu apakah Adrian mengingat korban atau hanya menerima cerita ayahnya.
Malamnya, Hadi mengirim foto tanda terima yang sudah buram. Ada jumlah uang dan tanda tangan, tetapi tidak tercantum tujuan pembayaran atau kaitannya dengan kematian orang tua Yura. Ia meneruskannya kepada pengacara dan menulis agar tidak menyimpulkan apa pun dari satu halaman tersebut.
Yura mengingat bahwa di lobi tadi ia sempat meminta Kiran berhenti sejenak agar bisa membaca ulang catatan pengacara. Ia menggarisbawahi janji Aray mengirim berkas, lalu menulis batas waktunya: belum ada dokumen yang diterima. Kiran bertanya apakah Yura cemas Aray akan menarik kembali ucapannya.
'Aku tidak mau menunggu sambil mengandalkan janji,' jawab Yura. 'Kalau tidak datang, kita catat juga.'
Ia mengirim pesan kepada Hadi sekali lagi, meminta foto tanda terima beserta bagian belakang kertas jika ada tulisan. Hadi mengatakan hanya menemukan satu lembar di dalam map lama dan akan mencari saat pulang. Yura memintanya tidak mengirim dokumen melalui orang lain. Ia ingin tahu asal setiap salinan.
Di apartemen, Yura menyusun folder baru berisi catatan kecelakaan dan memisahkannya dari berkas pinjol, koreksi video, serta tuntutan Hardi. Ia sengaja tidak mencampur semuanya. Konflik-konflik itu saling menekan hidupnya, tetapi punya bukti dan jalur berbeda. Satu pengakuan Aray tidak menyelesaikan tagihan yang dibuat memakai datanya.
Andreas mengirim pesan bahwa ayahnya sudah pulang dan tak menghubungi Yura. Ia juga mengatakan Adrian bertanya apakah Yura bersedia menerima pesan. Yura meminta Andreas menyampaikan bahwa pernyataan tertulis melalui pengacara adalah satu-satunya cara untuk saat ini.
'Aku tak mau menjadi jalan pintas bagi mereka untuk bicara langsung,' katanya kepada Kiran.
Kiran mengangguk. Mereka memeriksa daftar Hardi sekali lagi. Ada beberapa barang yang nilainya bisa dibuktikan dan beberapa biaya tambahan tanpa dokumen. Yura menandai yang pertama untuk dibahas, tetapi belum mengirim pembayaran. Ia ingin menyelesaikan kewajiban yang benar-benar terbukti, bukan membayar karena takut pada ancaman.
Beberapa menit kemudian, pengacara membalas bahwa foto tanda terima Hadi telah diterima. Ia mengingatkan dokumen itu belum cukup memastikan tujuan pembayaran. Yura menyimpannya bersama catatan tentang pertemuan Aray, lalu mencatat bahwa langkah berikut bergantung pada dokumen lengkap yang dijanjikan.
Yura juga menelepon Hadi lagi dan menjelaskan bahwa tanda terima yang ia kirim tidak sedang dipakai untuk menyalahkannya. Ia ingin tahu apakah pembayaran itu diberikan tanpa syarat atau disertai dokumen lain. Hadi menjawab ia belum ingat, tetapi akan mencari di tempat penyimpanan.
'Kalau kamu tidak menemukan apa pun, bilang begitu. Aku tidak akan mengisi bagian yang hilang dengan dugaan,' ujar Yura.
Setelah telepon berakhir, ia menulis tanggal percakapan dan isi pokoknya. Kiran melihatnya bekerja dalam diam. Mereka sudah menghadapi penagih yang memakai data Yura, video yang menuduhnya mencuri, dan tuntutan Hardi yang tidak jelas. Satu per satu masalah itu menuntut jawaban, tetapi Yura tak akan membiarkan kepanikan membuatnya menyetujui klaim yang belum terbukti.
Andreas mengirim kabar bahwa Adrian menerima batas komunikasi dan tidak akan menghubungi langsung. Yura tidak tahu apakah ia benar-benar akan menaatinya. Ia menyimpan pesan itu sebagai catatan, bukan jaminan.
Kiran membantu Yura memindai foto tanda terima agar tanggal dan tanda tangannya tidak berubah akibat kompresi pesan. Mereka menyimpan berkas asli dan salinan kerja dalam folder berbeda. Yura memberi label jelas: tujuan pembayaran belum diketahui. Ia ingin setiap orang yang membaca dokumen itu memahami batas kesimpulannya.
Ia meninjau ulang catatan konsultasi tentang pinjol. Dana pernah masuk ke rekening lalu dialihkan kepada Mulyadi Longso, tetapi siapa yang mengakses data Yura masih belum diketahui. Perkara itu tidak berhubungan langsung dengan kecelakaan lama. Meski demikian, tiap masalah membutuhkan ketelitian yang sama: tidak menandatangani sesuatu yang belum ia pahami.
Yura menandai tanggal pada kalender agar ia bisa menindaklanjuti permintaan tanpa mengirim pesan berulang. Ia ingin prosesnya rapi, bukan terburu-buru.
Ia menyimpan catatan itu di samping daftar berkas agar tak terlupa.
Ia memeriksa kembali tanggal, lalu menutup folder tanpa menyimpulkan lebih jauh.
Aksara