Yura datang ke kantor pengacara bersama Kiran, membawa daftar pertanyaan yang ia susun semalam. Di dalam tasnya ada salinan tanda terima dari Hadi dan pernyataan tertulis Adrian. Ia meletakkan keduanya terpisah dari amplop berisi rekaman Aray.
'Kita mulai dari rekaman,' katanya. 'Saya ingin tahu apakah salinannya lengkap sebelum mendengar isinya.'
Pengacara memperlihatkan catatan penerimaan dan kondisi amplop. Rekaman tersimpan pada sebuah perangkat kecil, dengan salinan digital yang disertakan Aray. Belum ada dokumen tentang siapa yang merekamnya, kapan percakapan berlangsung, atau apakah file pernah dipotong. Pengacara menjelaskan bahwa mereka bisa mendengarkan, tetapi tak boleh menyebutnya bukti autentik sebelum pemeriksaan lebih lanjut.
Yura mengangguk. 'Saya setuju mendengar salinannya untuk mengetahui isinya. Tolong catat bahwa saya belum menyetujui keasliannya.'
Kiran duduk di sebelahnya. Pengacara memutar audio melalui pengeras suara kecil. Mula-mula terdengar bunyi gesekan, lalu suara Aray yang lebih muda. Ia menanyakan kondisi Adrian dan siapa saja korban kecelakaan. Suara lain, yang tidak dapat mereka pastikan identitasnya, menjawab bahwa Adrian telah melewati masa kritis, mengalami amnesia, dan tidak mengenali orang-orang di sekelilingnya.
Yura tidak bergerak. Suara itu menyebut kedua orang tuanya meninggal di tempat kejadian, lalu mengatakan tidak ada rekaman kamera yang bisa digunakan. Tidak terdengar pertanyaan tentang bagaimana kesimpulan itu didapat. Setelah jeda, Aray bertanya apakah ada cara agar Adrian tak menjalani hukuman. Audio terputus sebentar, kemudian suara yang sama menyebut sopir pribadi dan pembayaran.
Sebelum rekaman selesai, suara Aray berkata agar perkara itu dirahasiakan. File berakhir mendadak, tanpa penjelasan mengenai tindak lanjut.
Pengacara menghentikan pemutaran. Yura meminta waktu beberapa detik. Kata-kata itu menyambungkan sebagian cerita Aray dengan suara yang mungkin berasal dari percakapan lama, tetapi tidak menjawab apakah rekaman utuh atau siapa pembicara kedua.
'Bisa diputar ulang dari bagian sopir?' tanyanya.
Pengacara memutar bagian itu sekali lagi. Bunyi napas menutupi beberapa suku kata. Kiran meminta volume dinaikkan, tetapi pengacara mengingatkan bahwa memperkeras suara tidak akan membuat potongan yang hilang kembali.
'Jangan bersihkan atau ubah filenya,' kata Yura. 'Simpan salinan persis seperti diterima. Kalau ada pemrosesan, harus dibuat sebagai salinan terpisah dan dicatat.'
Pengacara setuju. Ia menuliskan durasi rekaman, waktu penerimaan, dan kondisi file. Belum ada nama atau tanda tangan yang memastikan suara di dalamnya. Mereka juga tidak memiliki perangkat asli yang merekam percakapan.
Yura membuka pernyataan Adrian. Ia membaca kalimat yang menyebut bahwa Adrian mengingat pernah mengalami kecelakaan berat saat remaja, tetapi tidak mengingat wajah orang di kendaraan lain. Ia mengaku diberi tahu Aray bahwa semua urusan sudah ditangani, dan korban tidak pernah disebutkan kepadanya.
'Apakah dia membedakan mana ingatan sendiri dan mana yang disampaikan ayahnya?' tanya Yura.
'Ya, dalam kalimat ini,' jawab pengacara. 'Tapi kita bisa meminta tanggal atau konteks saat ia diberi tahu.'
Yura menambahkan pertanyaan: kapan Adrian mulai mengingat kecelakaan, kapan Aray mengatakan semuanya ditangani, apakah ia pernah mengetahui adanya korban, dan apakah ia pernah bertanya tentang sopir pribadi. Ia tidak menuduh Adrian mengingat apa yang belum ia nyatakan. Ia ingin ia menjawab tanpa diberi kesimpulan terlebih dahulu.
Kiran membaca catatan rekaman dan berkata bahwa isi audio cocok dengan pengakuan Aray, setidaknya pada garis besarnya. Yura mengingatkan bahwa kecocokan bukan verifikasi. Bisa saja rekaman itu dibuat setelah cerita beredar di antara keluarga, atau hanya memuat bagian yang mendukung pengakuan.
'Kita perlu file asli dan konteks sebelum menyimpulkan,' katanya.
Pengacara menyusun permintaan resmi kepada Aray: serahkan perangkat atau sumber asli, salinan tanpa pemotongan, tanggal dan lokasi rekaman, serta catatan lengkap yang dirujuk dalam percakapan. Mereka juga meminta informasi siapa yang menyimpan file selama ini. Permintaan tersebut tidak memaksa Yura bertemu adik Aray atau sopir pribadi.
Sebelum pulang, Yura meminta salinan catatan pemeriksaan untuk dirinya. Ia mengirim satu pesan melalui pengacara kepada Aray: rekaman telah didengar, tetapi belum diterima sebagai bukti lengkap. Ia tidak meminta Aray datang untuk menjelaskan secara langsung.
Ketika mereka keluar, Andreas menunggu di lobi. Ia mengatakan Aray ingin tahu apakah Yura akan bertemu adiknya. Yura menjawab bahwa ia belum memutuskan. Ia baru saja mendengar sebagian percakapan, dan lebih banyak bukti harus diperiksa sebelum ia membuka pertemuan berikutnya.
Di dalam mobil, Kiran bertanya apakah Yura ingin langsung pulang. Yura melihat amplop dan dokumen yang dibawanya. Pernyataan Adrian ada di satu sisi; catatan rekaman di sisi lain. Kedua suara itu menyatakan Adrian tidak tahu siapa korbannya, tetapi belum ada penjelasan tentang bagaimana perkara resmi ditutup.
'Kita kembali ke apartemen,' katanya. 'Saya mau simpan semua salinan dulu, lalu saya minta jawaban Adrian lewat pengacara.'
Satu bagian audio terus terngiang di pikirannya: kalimat agar perkara dirahasiakan. Yura belum tahu apakah kalimat itu ditujukan hanya kepada adik Aray atau kepada semua orang yang mengetahui kecelakaan. Siapa sebenarnya yang mendengar perintah itu selain mereka?
Yura menaruh amplop rekaman di dalam laci berkunci di apartemen Andreas. Kiran memeriksa bahwa salinan catatan sudah tersimpan di folder terpisah. Setelah itu Yura membuka pesan dari pengacara. Pertanyaan untuk Adrian sudah dikirim, tetapi belum ada jawaban.
'Kamu mau menunggu atau lanjut urus hal lain?' tanya Kiran.
'Kita bisa menyelesaikan yang bisa dikerjakan. Saya tidak mau mendesak jawaban, tapi juga tidak akan mengubah pertanyaannya.'
Mereka memeriksa kembali dokumen pinjol. Ada salinan persetujuan yang mencantumkan data Yura, tetapi tidak ada bukti bahwa ia mengisi atau menyetujui permohonan itu. Pengacara masih menelusuri aliran dana ke Mulyadi Longso. Tidak ada kabar baru tentang penghentian penagihan.
Pesan Hardi masuk lagi, menanyakan kapan Yura membayar kerugian paket. Ia mengirim tangkapan layar daftar barang, tetapi rincian denda tetap tidak ada. Yura membalas dengan permintaan bukti nilai barang, tanggal penyerahan, dan dasar biaya tambahan. Ia mengatakan bersedia membahas paket yang terbukti, bukan menyetujui total tiga puluh juta.
Setelah pesan dikirim, ponselnya bergetar. Pengacara memberi tahu bahwa Aray menjawab permintaan dokumen. Ia tidak memiliki perangkat asli yang merekam percakapan; hanya salinan yang ia simpan. Catatan lengkap dan tanggal rekaman berada pada adiknya. Aray bersedia meminta bahan itu, tetapi belum menyertakannya.
Yura membaca jawaban tersebut dua kali. Berkas asli tetap belum berada di tangannya. Ia meminta pengacara menjawab bahwa permintaan sumber dan konteks masih terbuka dan setiap bahan baru harus dikirim tanpa pemilihan halaman.
'Kalau dia tetap tak bisa memberikan file asli?' tanya Kiran.
'Kita catat itu. Saya tidak bisa menyebut salinan tersebut lengkap hanya karena dia bilang begitu.'
Di sore hari, Andreas mengirimkan pernyataan Adrian yang telah diperbarui. Adrian menjawab bahwa setelah kecelakaan ia menjalani masa pemulihan yang panjang, tetapi tidak mencatat tanggal ketika ingatan tertentu kembali. Ia mengingat ayahnya pernah berkata semua urusan sudah ditangani. Ia tidak ingat pernah ditunjukkan dokumen tentang korban atau proses hukum.
Aksara