Jawaban yang Dibatasi

Yura meminta pengacara menanyakan apakah kata ditangani berarti ia diberi tahu perkara sudah selesai, atau ia hanya tidak diberi penjelasan. Adrian membalas beberapa waktu kemudian: ia tidak tahu apa yang dimaksud ayahnya saat itu. Ia menerima ucapan tersebut karena tidak mengingat kejadian secara utuh dan karena keluarganya mengurus hal-hal di luar rumah sakit. Yura merasakan kemarahan lama bangkit. Ia tahu Adrian memiliki amnesia setelah kecelakaan. Namun, setelah dewasa, ia juga melakukan hal-hal sadar kepadanya: menanam arloji, membuatnya ditahan, memerintahkan Gresyuan mengunci kamar mandi, lalu menyembunyikan kebenaran dari siapa yang membebaskannya. Pernyataan tentang masa lalu tidak mengubah itu. Ia menulis kembali melalui pengacara: apakah Adrian pernah bertanya siapa yang bertanggung jawab secara hukum, siapa yang dihukum, atau apakah ada korban meninggal? Tidak ada tuduhan dalam pertanyaan itu. Yura ingin melihat apakah ia pernah bertanya, bukan menuduhnya diam tanpa bukti. Andreas menelepon dan berkata Adrian tampak sangat terpukul ketika membaca daftar pertanyaan. Yura menjawab bahwa ia tidak ingin Andreas menjadi kurir emosi. Jika Adrian mau menjawab, ia bisa menjawab lewat jalur yang telah disepakati. 'Dia suamimu,' kata Andreas, lalu buru-buru menambahkan bahwa ia tidak bermaksud menekan Yura. 'Itu tidak membuat saya wajib menemui dia.' Andreas meminta maaf atas kalimatnya. Yura tidak memperpanjangnya, tetapi tetap mempertahankan batas. Ia belum tahu apakah dirinya akan kembali tinggal bersama Adrian. Pertanyaan tentang kematian orang tuanya tak bisa dijadikan alasan untuk memaksa pertemuan. Menjelang malam, Hadi mengirim kabar bahwa ia belum menemukan dokumen lain tentang uang ganti rugi. Yura memintanya tidak mencari dengan terburu-buru. Kertas yang ada pun perlu dipindai bagian depan dan belakang. Ia menyimpan percakapan itu bersama berkas lama. Sebelum tidur, pengacara mengirim pembaruan: adik Aray akan mengirim salinan catatan, tetapi belum memberikan tanggal. Yura meminta tak ada janji pertemuan yang dibuat. Dari rekaman, ia tahu ada percakapan tentang mengganti Adrian dengan sopir. Ia ingin tahu siapa yang menyusun versi itu, tetapi ia tidak akan membiarkan rasa penasaran menghapus syarat pemeriksaan. Di layar laptop, pesan Adrian masih belum menjawab pertanyaan apakah ia pernah bertanya tentang korban atau orang yang menggantikannya. Yura menutup dokumen, bukan karena persoalan itu selesai, melainkan karena tak ada lagi yang bisa ia periksa malam ini. Besok ia akan menuntut jawaban yang sama melalui jalur yang sama, meski ia mulai mencurigai suaminya tahu lebih banyak dari yang tertulis. Yura membaca jawaban Adrian sambil duduk di meja makan apartemen Andreas. Kiran berada di seberang, memilah berkas. Pesan dari pengacara berisi pernyataan baru: Adrian tidak pernah bertanya secara rinci tentang korban atau orang yang menjalani hukuman. Saat itu ia mengira semua urusan sudah selesai karena ayahnya berkata demikian. Yura tidak langsung menyimpan pesan itu. Ia membacanya dua kali, mencari apakah Adrian membedakan ingatan dari hal yang disampaikan kepadanya. Kali ini ia menulis bahwa ia tidak mengingat pernah bertanya, bukan bahwa ia pasti tidak pernah bertanya. 'Setidaknya dia tidak mengaku punya ingatan yang tidak ada,' kata Kiran. 'Belum cukup. Tapi itu jawaban yang bisa kita catat.' Yura meminta pengacara bertanya kapan Adrian pertama kali mendengar bahwa perkara selesai. Ia juga bertanya apakah ada orang lain yang memberi penjelasan, apakah ia pernah melihat dokumen, dan apakah ia mengingat nama sopir pribadi yang dulu bekerja untuk Aray. Pertanyaan itu dibuat satu per satu agar Adrian tidak bisa menjawab semuanya dengan satu kalimat umum. Sebelum jawaban datang, Aray mengirimkan salinan lain melalui pengacara. Kali ini terdapat catatan pendek dari adiknya tentang kondisi Adrian di rumah sakit. Catatan itu sesuai garis besar rekaman, tetapi tanggalnya masih tidak jelas. Aray menulis bahwa ia tidak yakin apakah catatan dibuat pada hari yang sama atau beberapa hari kemudian. Pengacara kembali mengingatkan bahwa dokumen tersebut belum diverifikasi. Yura menandai sumbernya sebagai salinan dari Aray, bukan dokumen rumah sakit. Ia tidak mau ada perubahan status hanya karena halaman itu tampak lebih resmi dari rekaman. 'Adik Aray akan mengirim keterangan sendiri?' tanya Kiran. 'Katanya bersedia, tapi belum ada tanggal atau dokumen asli.' Yura meminta agar pertemuan tidak dijadwalkan dulu. Ia ingin melihat seluruh catatan sebelum mendengar versi lisan. Kiran setuju. Mereka sudah belajar bahwa percakapan mudah berbelok menjadi penjelasan yang menekan, sementara catatan tertulis bisa dibandingkan dengan bukti lain. Hardi kembali mengirim pesan. Ia meminta jawaban tentang biaya paket dan menyinggung bahwa Yura sudah lama tidak hadir untuk menyelesaikan urusan. Yura menjelaskan melalui saluran kerja bahwa ia sedang menunggu bukti dan bersedia membahas barang yang terbukti hilang. Ia tidak setuju dengan denda yang tak punya rincian. Ia mengirim pesan itu kepada pengacara sebelum menutup ponsel. Setengah jam kemudian, jawaban Adrian tiba. Ia mengatakan tidak pernah melihat catatan tentang sopir yang menggantikannya. Ia ingat seorang sopir keluarga pernah bekerja, tetapi tidak bisa memastikan apakah orang yang sama itu masih bekerja setelah kecelakaan. Ia tak mengingat nama atau percakapan dengannya. Yura mengetik pertanyaan lanjutan, lalu berhenti. Ia menghapus kalimat yang menuduh Adrian sengaja tidak mencari tahu. Ia tidak tahu apa yang ia lakukan saat remaja dan masa pemulihan. Namun, ia juga tak akan menerima ketidaktahuan itu sebagai alasan untuk setiap kebohongan yang ia lakukan kepadanya setelah dewasa. Ia menulis ulang: apakah setelah ingatan mulai pulih, Adrian pernah mempertanyakan kecelakaan atau berusaha memperoleh catatan tentangnya? Ia menyerahkan pertanyaan itu lewat pengacara. Saat menunggu, Yura membuka folder lama yang berisi bukti penahanan dua minggu. Foto arloji dan pernyataan orang yang mengaku sebagai pemiliknya masih ada. Adrian pernah memilih berbohong untuk menjebaknya, dan ia kemudian menyembunyikan kebenaran tentang pembebasannya. Fakta-fakta itu berdiri sendiri, bukan bagian dari kecelakaan lama, tetapi semuanya memengaruhi seberapa jauh Yura bisa mempercayai pengakuan sekarang. Andreas pulang dan bertanya apakah ia sudah mendapat jawaban dari Adrian. Yura mengatakan jawabannya belum lengkap. Andreas berusaha tidak meminta Yura merasa kasihan kepada kakaknya. Ia hanya bertanya apakah ia bisa mengantar dokumen ke pengacara. 'Boleh, kalau pengacara yang meminta. Jangan membawa pesan pribadi.' Andreas menerima syarat itu. Beberapa menit kemudian, pengacara mengirim pembaruan bahwa adik Aray mengaku masih menyimpan sebagian catatan asli, tetapi belum memastikan kapan bisa menyerahkannya. Yura meminta jangan menjadwalkan pertemuan sebelum catatan itu dilihat. Ia menulis di daftar perkara: Adrian tidak ingat melihat dokumen, tidak ingat nama sopir, dan tidak ingat pernah bertanya tentang korban. Ia menambahkan tanda tanya pada setiap poin. Jawaban itu mempersempit kemungkinan, tetapi tidak menghapus jarak antara apa yang terjadi dan apa yang dikatakan keluarga kepadanya.