Pengacara mencatat koreksi itu. Yura ingin kalimat tersebut dipertahankan. Klaim tentang kamera telah berubah dari 'tidak ada rekaman' menjadi 'tidak ada yang diserahkan'; keduanya bukan hal yang sama.
Yura bertanya tentang sopir pribadi. Pria itu mengakui bahwa ia yang membayar dan mengatur sopir untuk menggantikan Adrian. Ia mengatakan sopir memahami tugasnya dan menyetujui pengaturan tersebut. Namun, ia tidak membawa kuitansi pembayaran atau salinan proses resmi yang menunjukkan identitas pengganti itu.
'Anda menyebut ia menggantikan Adrian di penjara. Apa yang Anda lihat sendiri?' tanya Yura.
'Aku mengatur agar dia mengambil tempat Adrian. Setelah itu aku mendapat kabar bahwa Adrian sudah bebas.'
'Apakah Anda melihat sopir menjalani hukuman?'
Ada jeda. 'Tidak.'
Yura merasakan dadanya kembali menegang. Keterangan itu mengonfirmasi adanya pengaturan dan pembayaran, tetapi ia tidak dapat memastikan sendiri apa yang terjadi setelah sopir setuju. Ia meminta pengacara menuliskan perbedaan tersebut secara utuh.
'Anda mengatakan ia mengambil tempat Adrian. Tapi Anda tidak melihat ia benar-benar menjalani hukuman?'
'Benar. Aku tidak mendatangi penjara.'
'Siapa yang memberi kabar Adrian bebas?'
'Aku mendapat kabar dari Aray.'
Tidak ada bukti primer yang dikirim bersama jawaban. Yura bertanya apakah masih ada dokumen yang mencatat pembayaran atau nama sopir. Adik Aray mengatakan catatan lama disimpan dalam beberapa kotak, tetapi ia belum menemukan semuanya. Ia tidak mau menyatakan apakah dokumen resmi pernah dibuat karena ia tidak menangani urusan hukum.
'Kalau nanti ditemukan, kirim lewat pengacara,' kata Yura. 'Jangan memilih halaman yang menurut Anda cukup. Saya perlu daftar dokumen yang ada.'
Pria itu setuju. Ia kemudian bertanya apakah Yura akan menemui sopir tersebut. Yura menjawab belum. Ia ingin melihat identitas, pernyataan, dan apa pun yang bisa membuktikan perannya lebih dulu.
Setelah panggilan selesai, pengacara membaca ulang catatan percakapan. Yura memperbaiki dua frasa yang terlalu pasti. Ia meminta 'sopir menggantikan Adrian di penjara' ditulis sebagai pengaturan yang diakui, tetapi tindakan menjalani hukuman belum disaksikan oleh adik Aray sendiri. Pengacara mengubahnya.
Kiran berkata pengakuan itu cukup membuat cerita Aray terasa lebih nyata. Yura tidak menolak, tetapi mengingatkan bahwa rasa nyata bukanlah bukti lengkap. Mereka masih belum tahu bagaimana berkas resmi dibuat, siapa yang memegangnya, atau apakah sopir benar-benar menjalani hukuman seperti yang diyakini keluarga.
Saat mereka hendak keluar, pesan Andreas masuk. Adrian telah membaca ringkasan pertanyaan dan ingin mengirim jawaban tambahan. Yura meminta Andreas meneruskannya melalui pengacara. Beberapa menit kemudian, sebuah pesan singkat tiba: Adrian menulis bahwa setelah mendengar nama sopir itu, ia teringat pernah mendengar suara laki-laki lain di rumah sakit, berbicara dengan Aray di luar kamarnya.
Ia tidak ingat wajahnya. Ia tidak tahu apa yang dibicarakan. Tetapi ada satu potongan kalimat yang kini kembali terdengar jelas di kepalanya: 'Jangan biarkan dia tahu siapa yang menggantikannya.'
Yura menatap layar. Adrian menegaskan bahwa ia tidak tahu siapa yang dimaksud dengan dia, dan tidak bisa memastikan kapan percakapan itu terjadi. Apakah kalimat itu tentang dirinya, tentang sopir, atau tentang orang lain? Dan siapa suara yang berusaha mencegah kebenaran sampai kepadanya?
Yura memastikan pengacara mencatat bahwa kalimat yang diingat Adrian belum mengidentifikasi suara atau konteks. Ia meminta Adrian tidak menghubungi langsung untuk menyampaikan detail tambahan. Bila ingatan itu kembali, ia harus mengirimkannya tertulis melalui jalur yang sudah disetujui.
Andreas bertanya apakah Yura akan percaya pada ingatan baru tersebut. Yura menjawab bahwa ia akan mendengar dan memeriksanya, sama seperti keterangan orang lain. Adrian mungkin mengingat sesuatu yang benar, tetapi ingatan yang muncul setelah membaca berkas juga perlu dicatat waktunya dan dibandingkan dengan bukti.
'Aku tidak ingin menolaknya sebelum tahu,' katanya. 'Tapi aku juga tidak mau satu kalimat mengubah seluruh cerita tanpa pemeriksaan.'
Ia menulis pesan itu kepada pengacara, bukan kepada Adrian. Lalu ia menyimpan salinan pesan yang mengutip percakapan dari rumah sakit. Kata-kata itu bisa menjadi petunjuk, kesalahan ingatan, atau sesuatu yang sengaja dikatakan orang lain. Sampai suara tersebut diketahui, Yura belum bisa memutuskan siapa yang ingin memastikan Adrian tidak tahu.
Andreas tidak mendebatnya. Ia hanya bertanya apakah ia boleh menyampaikan bahwa Yura belum menutup kemungkinan berbicara dengan Adrian.
'Boleh, asal jangan bilang saya berjanji.'
Yura membaca lagi pesan Adrian sebelum menjawab. Kalimat tentang suara di rumah sakit terdengar seperti serpihan yang bisa saja berubah ketika diingat. Ia tidak mau langsung bertanya melalui telepon, apalagi membiarkan Andreas menafsirkan untuk mereka.
Ia meminta pengacara mengirim pertanyaan tertulis: kapan ingatan itu muncul, di bagian mana rumah sakit ia berada, apakah ia melihat orang yang berbicara, apakah ia mendengar satu atau dua suara, dan apakah kalimat itu terdengar persis seperti yang ia tulis. Ia juga meminta Adrian menandai mana yang ia ingat dan mana yang ia simpulkan setelah membaca keterangan adik Aray.
Jawaban datang beberapa jam kemudian. Adrian menulis bahwa ia tidak tahu kapan persisnya, hanya merasa potongan itu muncul saat membaca kalimat tentang sopir yang menggantikannya. Ia mengingat dirinya berbaring di tempat tidur rumah sakit dan mendengar percakapan dari luar ruangan. Ia tidak melihat orang yang berbicara. Suara pertama terdengar seperti Aray, suara kedua tidak dapat ia kenali. Ia tidak yakin apakah kalimatnya utuh.
Yura membaca jawaban itu dengan Kiran di sisinya. Ia tidak merasakan kepastian, hanya tambahan celah. Adrian mengaku ingat sesuatu yang tak pernah ia ceritakan, tetapi ia juga tidak bisa menentukan kapan percakapan terjadi atau siapa yang mengucapkannya.
'Jangan tanya dia mengingat siapa yang dimaksud dengan 'dia' dulu,' ujar Kiran. 'Mungkin kalimatnya memang tidak lengkap.'
'Aku akan minta dia tidak menebak.'
Yura mengirim pesan melalui pengacara agar Adrian tidak mencoba melengkapi bagian yang hilang. Ia meminta ia menuliskan apakah ada suara lain, bunyi alat, atau kejadian yang membantu memperkirakan waktunya. Bukan untuk memaksa ingatan, melainkan menghindari cerita yang terbentuk dari dugaan.
Aksara