Ingatan Tanpa Wajah

Adrian membalas bahwa ia ingat suara roda ranjang didorong di koridor dan seseorang memanggil perawat, tetapi tidak tahu apakah hal itu terjadi pada malam yang sama. Ia tidak menyebut nama atau wajah. Yura meminta pengacara menyimpan jawaban tersebut sebagai catatan tambahan, bukan sebagai bukti bahwa percakapan benar-benar terjadi saat ia dirawat. Pengacara mengingatkan bahwa ingatan lama dapat muncul tidak lengkap. Yura mengangguk. Ia tidak meminta penilaian medis. Ia hanya ingin menjaga prosesnya, apalagi Adrian pernah menggunakan kebohongan dan tekanan terhadapnya. Jika ia benar mengingat percakapan itu, keterangan tersebut bisa penting; jika tidak tepat, ia juga perlu tahu. Andreas mengirim pesan menanyakan apakah Yura ingin bertemu Adrian setelah ingatan itu muncul. Yura mengatakan belum. Ia tidak ingin pertemuan emosional menggantikan catatan. Andreas membalas singkat bahwa ia akan menghormati keputusan itu. Yura menyimpan percakapan tanpa menjawab lebih jauh. Di mejanya, ia membandingkan tiga sumber: pengakuan Aray, catatan tertulis adiknya, dan pernyataan Adrian. Aray mengatakan dirinya memerintahkan rahasia dijaga. Adiknya mengaku mengatur sopir, namun tidak menyaksikan sendiri sopir menjalani hukuman. Adrian sekarang mengingat suara kedua di rumah sakit, tetapi tidak tahu siapa itu. Semuanya mengarah pada penyembunyian, tetapi belum ada dokumen resmi yang menjelaskan bagaimana hal itu dilakukan. Ia menyusun pertanyaan baru untuk adik Aray: apakah ia pernah datang ke rumah sakit ketika Adrian masih dirawat, apakah ia berbicara di dekat ruangannya, dan apakah ia pernah mengatakan kalimat serupa. Pertanyaan itu tidak menyebut bahwa Adrian menuduhnya. Yura tidak ingin orang itu mengubah keterangannya semata-mata untuk menyesuaikan ingatan Adrian. Kiran menyarankan agar pengacara mengirim pertanyaan yang sama kepada Aray, supaya jawaban mereka bisa dibandingkan. Yura setuju, tetapi meminta dilakukan pada surat terpisah. Ia tidak ingin Aray membaca jawaban adiknya lebih dulu dan menyelaraskan versinya. Malam itu, Hardi kembali mengirim daftar nilai paket. Yura menandai mana yang memiliki bukti serah terima dan mana yang hanya tercantum dalam tabel. Ia tidak menanggapi ancaman tenggat baru. Urusan paket tetap berjalan melalui pengacara; perkara lama tidak memberinya kemampuan untuk menerima klaim tanpa dasar. Sebelum mematikan laptop, Yura menulis satu baris di daftar pertanyaan: 'siapa yang berada di koridor rumah sakit?' Ia menatapnya lama. Adrian tidak melihat wajah, Aray belum menjawab, dan adiknya belum memberi keterangan tentang percakapan itu. Jika suara kedua bukan salah satu dari mereka, siapa yang tahu rencana menggantikan Adrian? Pertanyaan tentang orang di koridor rumah sakit tetap ada ketika Yura bangun keesokan pagi. Ia mengirimnya kepada pengacara bersama permintaan agar Aray dan adiknya menjawab tanpa saling melihat surat satu sama lain. Pengacara menyetujui, lalu mengirim dua pesan resmi dengan tenggat yang sama. Sambil menunggu, Yura membuka catatan rekaman. Di sana suara kedua terdengar jauh, nyaris tertutup suara gesekan. Ia tidak memutarnya lagi; pengacara telah menyimpan file persis seperti diterima. Ia tidak ingin suara itu mulai terdengar seperti jawaban hanya karena ia memutarnya berkali-kali. Kiran menyiapkan sarapan dan bertanya apakah Yura ingin menghubungi Andreas. Yura menjawab tidak. Ia tak ingin saudara kembar Adrian menjadi penerjemah emosi keluarganya. Bila Aray punya keterangan, ia bisa menjawab lewat pengacara. Menjelang siang, jawaban Aray tiba lebih dulu. Ia mengatakan pernah berkunjung ke rumah sakit selama Adrian dirawat, tetapi tidak ingat berbicara di koridor dengan orang lain. Ia juga tidak bisa memastikan apakah dirinya mengucapkan kalimat tentang menggantikan sopir. Ia mengulang bahwa ia tidak pernah memberitahu Adrian siapa korban kecelakaan. Yura menyoroti satu perbedaan: Aray tidak menyangkal ada percakapan di luar kamar, tetapi tidak mengingatnya. Ia meminta pengacara mencatat jawaban itu apa adanya. Tidak ingat bukan berarti percakapan tak pernah terjadi, tetapi juga tidak membuktikan bahwa ia yang mengucapkannya. Dua jam kemudian, keterangan adik Aray datang. Ia menyatakan pernah pergi ke rumah sakit, tetapi tak yakin apakah Adrian sudah sadar saat kunjungan. Ia membantah mengingat percakapan tersebut. Ia tak bisa memastikan suara siapa yang didengar Adrian. Yura meletakkan kedua surat berdampingan. Keduanya tidak memberi identitas suara kedua. Namun, keduanya mengonfirmasi bahwa mereka pernah berada di rumah sakit. Mereka berdua juga tidak mengingat apakah berbicara di koridor dekat kamar Adrian. 'Kita belum bisa menyebut mereka berbohong,' kata Kiran. 'Benar. Tapi kita juga belum bisa menutup pertanyaan.' Yura meminta pengacara menanyakan catatan kunjungan rumah sakit dan siapa yang mungkin tercatat sebagai pengunjung. Ia paham catatan lama mungkin tidak lengkap atau sudah tidak tersedia. Ia tetap ingin meminta secara resmi sebelum menerima jawaban bahwa tidak ada. Aray mengirim pesan tambahan melalui pengacara. Ia berkata sudah mencari kotak berisi dokumen lama, tetapi belum menemukan sumber asli rekaman. Ia menemukan beberapa halaman catatan pribadi yang mungkin terkait, namun belum tahu apakah semuanya berasal dari masa yang sama. Yura menolak menerima foto per halaman tanpa indeks. Ia meminta seluruh dokumen dipindai berurutan, termasuk halaman kosong dan sisi belakang. Aray setuju mengirimkannya setelah pengacara memastikan format penerimaan. Yura tidak ingin halaman tertentu dipilih karena mendukung satu versi. Kiran membuka folder pinjol. Tidak ada pembaruan dari pihak penagih atau pemeriksaan dana. Mereka memeriksa lagi transfer ke rekening Mulyadi Longso dan memastikan salinan mutasi telah terkirim kepada pengacara. Yura tidak membayar apa pun. Tagihan masih belum diakui sebagai utang sah. Hardi mengirim pesan yang menyebut Yura menghindari tanggung jawab. Yura tidak membalasnya secara langsung. Ia meneruskan pesan itu kepada pengacara dan mengulangi bahwa ia tetap bersedia membahas nilai paket yang terbukti. Daftar tiga puluh juta tidak berubah, tetapi dokumen pendukungnya belum lengkap. Menjelang sore, Yura membaca ulang dua jawaban tentang rumah sakit. Adik Aray belum menyebut apakah ia datang sebelum atau sesudah Adrian sadar. Aray tidak ingat percakapan, meski rekaman yang ia serahkan memuat suaranya. Ketidaksesuaian itu belum cukup untuk menuduh siapa pun, tetapi menjadi alasan untuk memeriksa tanggal rekaman dan sumbernya. Ia menulis dua kemungkinan di buku: percakapan di koridor terjadi pada kunjungan lain; atau ingatan Adrian menggabungkan beberapa waktu. Ia menambahkan satu catatan lagi: jangan memilih salah satu tanpa bukti. Malamnya, pesan pengacara masuk. Aray akan menyerahkan kumpulan catatan lamanya, tetapi beberapa halaman mungkin hanya salinan. Yura membalas bahwa ia menerima bahan untuk diperiksa, bukan sebagai pengakuan final. Ia tak tahu apakah di antara halaman itu ada petunjuk tentang suara di koridor atau hanya mengulang cerita yang sudah mereka dengar.