Halaman yang Tidak Utuh

Yura menerima paket salinan dari Aray melalui pengacara tepat sebelum tengah hari. Ada tujuh halaman, sebagian berupa tulisan tangan dan sebagian fotokopi lama. Tidak ada indeks. Di beberapa sudut terlihat bekas staples, tetapi halaman yang menghubungkan catatan itu tidak ikut dikirim. Pengacara membukanya di depan Yura dan mencatat urutan penerimaan. Ia meminta Yura tidak mengeluarkan atau menandai dokumen asli. Semua pemeriksaan dilakukan pada salinan kerja; jika nanti ada dokumen asli, kondisi dan sumbernya akan dibandingkan. Salah satu halaman mencatat kondisi Adrian setelah kecelakaan. Halaman lain memuat dua baris tentang biaya untuk sopir pribadi. Tidak ada jumlah, tanda tangan sopir, atau keterangan tanggal pembayaran. Di bawahnya, ada kalimat singkat tentang memastikan Adrian dapat pulang dari proses hukum. Tulisan itu menyerupai catatan yang dibicarakan Aray, tetapi belum membuktikan apa pun tentang berkas resmi. Yura membaca halaman tersebut perlahan. 'Apa arti 'mengambil tempatnya' di sini?' Pengacara menjelaskan bahwa catatan pribadi dapat berarti banyak hal. Mereka perlu konteks, dokumen pendukung, dan keterangan pembuatnya. Yura setuju. Ia tidak ingin kata-kata itu digunakan untuk menyatakan sopir pasti menjalani hukuman sebelum diketahui siapa yang mencatat dan apa yang sebenarnya terjadi. Kiran membandingkan salinan dengan ringkasan Aray dan keterangan adiknya. Ada kesamaan soal pembayaran, tetapi peran masing-masing belum jelas. Aray sebelumnya mengatakan adiknya membayar sopir. Catatan yang baru dikirim tidak menyebut siapa yang menyerahkan uang. Adik Aray menyatakan ia mengatur dan membayar. Hal itu sejalan, namun belum ada bukti transaksi. Yura meminta pengacara mengirim pertanyaan: apakah halaman ini ditulis Aray atau adiknya, siapa yang membuat fotokopi, dan apakah ada lembar sebelum atau sesudahnya. Ia juga meminta sumber asli diserahkan untuk diperiksa. Aray membalas bahwa tulisan itu miliknya, tetapi ia tidak yakin tanggal pastinya. Ia mengatakan halaman itu dibuat setelah pembicaraan dengan adiknya. Ia tidak tahu apakah lembar yang hilang masih ada. Yura meminta pengacara mencatat jawaban itu dan tidak menyimpulkan bahwa halaman-halaman tersebut merupakan rangkaian lengkap. 'Kalau ia tidak yakin tanggal, apa gunanya?' tanya Kiran. 'Ini membantu kita menyusun pertanyaan. Bukan menjawab semua.' Pengacara menghubungi adik Aray. Ia menjawab bahwa catatan tersebut memang dibahas setelah kecelakaan, tetapi bukan dokumen hukum. Ia tidak tahu siapa yang membuat salinan. Ia kembali menyatakan bahwa ia membayar sopir dan percaya pengaturan itu dijalankan. Ketika ditanya apakah memiliki bukti, ia menjawab belum menemukan kuitansi atau surat dari sopir. Yura memandang meja yang kini dipenuhi salinan. Pengakuan tertulis ada, tetapi sumber primer tidak. Aray mengingat sebagian, adiknya mengaku melakukan pembayaran, dan Adrian mengingat satu kalimat tanpa wajah. Perkara resmi tetap di luar jangkauan. Ia meminta pengacara menanyakan tempat penyimpanan dokumen lama dan siapa saja yang pernah memiliki akses. Jawaban Aray: beberapa kotak berada di rumah keluarga, tetapi ia belum memeriksa semuanya. Adiknya mengatakan berkas mungkin dibagi setelah mereka pindah, tetapi tak tahu ke mana halaman tertentu pergi. Yura tidak menganggap jawaban itu bukti bahwa berkas sengaja disembunyikan. Namun, ia juga tak bisa mengabaikan bahwa setiap dokumen yang dijanjikan selalu datang sebagian. Ia meminta daftar kotak dan isi yang sudah diperiksa. Kalau mereka memang ingin membuka perkara ini, pencarian harus tercatat. Di sela pemeriksaan, Kiran mengingatkan Yura untuk makan. Yura menyadari ia belum menyentuh makanan sejak pagi. Ia berhenti sejenak, minum, lalu melanjutkan pencatatan. Menjaga dirinya bukan berarti ia melupakan orang tuanya; ia hanya tak ingin kelelahan membuatnya menerima kesimpulan yang salah. Sore hari, pesan dari Hardi masuk lagi. Ia menulis bahwa tenggat untuk membayar tiga puluh juta akan segera habis. Yura meneruskan pesan itu kepada pengacara dan meminta mereka meminta rincian tertulis sekali lagi. Ia tidak setuju menerima beban baru di tengah masalah lama yang belum selesai. Sebelum meninggalkan kantor, Yura meminta satu salinan bersih dari tujuh halaman tersebut dan tanda terima lengkap. Ia memasukkannya ke map terpisah. Di halaman pertama, ia menulis: 'salinan dari Aray, tanggal belum pasti, bukan berkas resmi.' Dengan begitu, ia tidak akan keliru mengingat statusnya nanti. Di lobi, Andreas menanyakan apakah dokumen itu membuktikan sopir menggantikan Adrian. Yura menjawab belum. Catatan mendukung adanya pengaturan, tetapi tidak menunjukkan siapa yang benar-benar ditahan. Andreas mengangguk dan tidak mendesak. Saat mereka berpisah, pengacara menerima pesan baru dari adik Aray. Ia menemukan kontak lama sopir pribadi, tetapi belum menghubunginya. Yura meminta agar tak seorang pun menelepon tanpa izin dan semua informasi diserahkan melalui pengacara. Ia ingin tahu apakah orang itu masih hidup dan bersedia bicara, tetapi ia tak mau kembali dikejutkan oleh pertemuan yang diatur orang lain. Pengacara menyiapkan formulir untuk mencatat tiap halaman yang diterima. Yura membaca kolom asal dokumen, tanggal, keadaan, dan siapa yang menyerahkan. Ia ingin proses ini tertib, meskipun dokumennya hanya tulisan tangan. Jika kelak ada perbedaan, ia dapat menunjukkan kapan tiap salinan diterima. Ia menanyakan kemungkinan meminta salinan arsip resmi melalui jalur hukum. Pengacara berkata mereka perlu memastikan lokasi dan status arsip terlebih dahulu. Keluarga belum memberi keterangan yang cukup untuk mengetahui kantor atau berkas yang harus diminta. Yura meminta surat pertanyaan dikirim kepada Aray dan adiknya, bukan pencarian yang mengandalkan dugaan. Di luar kantor, Kiran bertanya apakah Yura takut jawaban berikutnya akan lebih buruk. Yura berkata ia takut tidak pernah mendapat jawaban utuh, tetapi ia tidak ingin ketakutan itu membuatnya menerima sesuatu yang belum diuji. Ia menelepon Hadi sebentar untuk menjelaskan bahwa dokumen lama telah disimpan dan tidak ada tuntutan agar pamannya mencari lebih jauh. Hadi terdengar lega. Yura berjanji akan membawakan salinan untuk dibaca bersama setelah pengacara memberi izin, tanpa menyalahkan siapa pun atas bantuan yang pernah diterima. Ia meminta Hadi menyimpan amplop lama di tempat kering dan tidak menulis di atasnya. Jika dokumen itu perlu diperiksa secara langsung, pengacara akan menjadwalkan kunjungan. Hadi setuju dan bertanya apakah Yura akan datang. Yura berkata ia akan mengatur waktu setelah perkara kerja dan panggilan penagih tidak lagi mendesak.