Pagi itu Hadi mengirim pesan bahwa ia menemukan amplop lain di kotak dokumen. Yura membacanya sambil duduk di dapur apartemen Andreas. Ia meminta Hadi memotret semua sisi amplop dan isi kertas tanpa merapikan atau menulis tambahan.
Hadi hanya mengirim dua gambar. Di belakang tanda terima yang sebelumnya ia kirim ada catatan pendek: uang itu diterima sebagai bantuan setelah kematian Andi dan Alma. Tidak tercantum siapa yang menyerahkan secara langsung atau apakah pembayaran itu berkaitan dengan perkara kecelakaan. Di amplop tertulis nama Hadi dan alamat rumah lama mereka.
Yura menelepon pamannya. 'Kamu ingat siapa yang memberikan amplop itu?'
'Tidak jelas. Ada orang dari pihak keluarga itu, tapi aku tidak ingat wajahnya. Waktu itu aku masih mengurus pemakaman dan kamu masih kecil.'
'Apakah ada surat yang menjelaskan tujuan uangnya?'
'Aku belum menemukan. Aku dulu pikir itu bantuan untuk biaya hidupmu.'
Yura tidak mengoreksi ingatan pamannya. Ia tahu Hadi menanggung banyak hal setelah kematian orang tuanya dan mungkin menerima uang tanpa memahami seluruh maksudnya. Ia meminta pamannya tidak merasa bersalah karena mengirim tanda terima. Ia hanya ingin dokumen itu dibaca sesuai isinya.
'Aku tidak akan mengirimnya ke siapa pun tanpa seizinmu,' katanya.
Hadi menghela napas. 'Aku tidak mau kamu berpikir aku menyembunyikan sesuatu.'
'Aku tahu. Kita cari saja apa yang masih ada.'
Setelah panggilan, Yura meneruskan kedua foto kepada pengacara. Ia meminta mereka mencatat amplop itu sebagai bukti asal pembayaran belum diketahui. Pengacara menyarankan agar kertas fisik disimpan dalam map tanpa dilaminasi. Yura meminta Hadi tidak menyerahkannya kepada Aray atau siapa pun dari keluarga Fernandez.
Kiran menanyakan apakah tulisan 'bantuan setelah kematian' mengubah penilaian Yura tentang pembayaran. Yura menjawab belum. Kata bantuan tidak sama dengan ganti rugi, pengakuan, atau penyelesaian hukum. Ia tidak tahu siapa yang menulisnya atau kapan. Mereka memerlukan dokumen pendamping.
Hardi mengirim daftar paket dengan beberapa foto tanda terima. Kali ini ada bukti bagi sebagian barang, tetapi jumlahnya belum cocok dengan tuntutan tiga puluh juta. Yura menyusun tabel: nilai yang tercatat, bukti serah terima, barang yang belum ditemukan, dan biaya tambahan. Ia bersedia membicarakan barang yang terbukti hilang senilai sekitar lima belas juta seperti daftar awal, tetapi tidak mengakui biaya lain tanpa dasar.
Ia mengirim tabel kepada pengacara, bukan langsung menyetujui pembayaran kepada Hardi. Pengacara menyarankan agar semua komunikasi dilakukan tertulis dan menanyakan apakah Yura ingin mengakui nilai paket yang terbukti. Yura menjawab bahwa ia bersedia membahasnya, bukan menyepakati jumlah final.
Di sela pekerjaan itu, platform video mengirim balasan otomatis bahwa permintaan koreksi masih diperiksa. Tidak ada janji kapan hasilnya muncul. Yura menyimpan notifikasi tersebut. Ia lelah melihat tuduhan pencurian muncul kembali, tetapi tidak ingin menulis respons spontan yang bisa dipakai melawannya.
Menjelang siang, adik Aray mengirim pesan lewat pengacara. Ia menemukan kontak lama sopir pribadi dan bertanya apakah Yura mau menerima pertemuan. Yura menjawab bahwa ia tidak menyetujui kontak langsung. Pengacara boleh mengirim surat kepada sopir dengan menjelaskan bahwa ia dapat memilih menjawab atau menolak tanpa tekanan.
Adik Aray juga menyatakan bahwa ia tidak menyimpan kuitansi pembayaran. Yura meminta ia menjelaskan lewat tertulis apakah uang itu diberikan tunai atau lewat rekening, dan dari siapa sumbernya. Ia tidak menanyakan angka dulu; cara pembayaran bisa membantu menentukan apakah bukti lain pernah dibuat.
Sore harinya Hadi menelepon. Ia menemukan satu kartu nama lama tanpa nomor yang masih aktif, tetapi tak tahu apakah milik orang yang mengirim uang. Yura meminta ia memotret kedua sisi dan menyimpannya. Kartu itu sudah pudar, tidak cukup untuk mengidentifikasi siapa pun. Mereka tidak mencoba menghubungi nama yang nyaris tak terbaca.
Yura memisahkan semua perkara di folder: kecelakaan, pembayaran lama, penagihan pinjol, paket ekspedisi, dan koreksi video. Kiran bertanya apakah langkah kecil itu membuatnya merasa lebih dekat pada jawaban.
'Belum,' kata Yura. 'Tapi setidaknya kita tahu pertanyaan mana yang belum bisa dijawab.'
Pada akhir hari, pengacara menyampaikan bahwa sopir pribadi menerima surat permintaan keterangan melalui jalur hukum, tetapi belum memberi jawaban. Yura tidak tahu apakah ia akan bersedia bicara atau memilih diam. Ia meminta semua pihak menunggu dan tidak menghubungi orang itu berulang kali. Jika ia muncul, Yura ingin bertemu dengan persiapan dan batas yang jelas.
Yura meminta Hardi menjelaskan apakah ia menagih nilai barang sebagai kerugian perusahaan atau memotongnya dari upah. Hardi belum menjawab. Ia mengirim pesan bahwa daftar itu sudah cukup dan Yura seharusnya menyelesaikannya. Yura menyimpan pesan tersebut dan meminta pengacara menyiapkan jawaban resmi.
Di sisi lain, laporan koreksi video belum bergerak. Yura tidak mengulang permintaan tiap jam; ia mencatat nomor laporan dan waktu pengiriman. Jika platform menolak, ia ingin melihat alasannya sebelum mengajukan banding.
Kiran mengingatkan bahwa masalah ini banyak dan Yura tidak harus mengurusnya sendirian. Yura mengatakan ia tahu, tetapi keputusan tetap harus berasal darinya. Ia tak ingin bantuan keluarga Fernandez berubah menjadi kewajiban untuk menerima uang Adrian atau pulang ke rumahnya.
Malam itu Andreas menelepon untuk menanyakan apakah Yura bersedia menerima makan malam yang dikirim Adrian. Yura menolak dengan sopan. Ia tidak ingin hadiah makanan menjadi pengganti jawaban. Andreas tidak memaksakan dan berjanji menyampaikan batas itu.
Yura menyimpan bukti komunikasi dengan Hardi dalam folder tersendiri. Ia menandai tanggal setiap tuntutan dan balasan, lalu meminta Kiran mengonfirmasi bahwa salinan yang dikirim ke pengacara terbaca jelas. Bila perlu, mereka dapat meminta rincian nilai barang satu per satu, tetapi ia tak akan menyetujui denda hanya karena jumlah itu terus diulang.
Ia juga menunggu balasan tentang pinjol. Tidak ada perubahan status, tetapi ia menyiapkan mutasi rekening dan bukti data yang disalahgunakan. Persoalan itu tetap menekan, bahkan ketika perhatian keluarga Fernandez tertuju pada perkara lama.
Ia meminta Kiran mengingatkan jika dirinya mulai menjawab karena takut kehilangan pekerjaan, bukan karena sudah melihat bukti.
Aksara