Yura meminta waktu untuk meninjau salinan. Ia membaca tanggal dan tanda tangan, lalu meminta pengacara mencatat bahwa keaslian surat belum diuji. Ia tidak mau ada kesimpulan besar hanya karena dokumen tampak resmi.
'Kalau kita menunda, mungkin dia berubah pikiran,' kata Kiran.
'Kalau dia berubah pikiran, itu juga jawaban.'
Kiran tidak mendesak. Mereka menunggu hingga sore sambil memeriksa hal lain. Hardi belum memberi dasar denda; Yura mengirim ulang permintaan rincian dan mencantumkan nilai barang yang sudah terbukti. Platform video masih memproses koreksi. Tidak satu pun urusan itu menjadi lebih mudah karena pertemuan lama akan berlangsung.
Hadi mengirim pesan bahwa ia belum menemukan surat lain tentang bantuan yang diterima keluarga. Yura membalas bahwa ia tak perlu membongkar rumah lagi. Jika tidak ada, mereka akan mencatat itu. Ia tidak ingin satu persoalan menarik Hadi ke tengah pertengkaran keluarga Fernandez.
Menjelang malam, Yura memberi jawaban kepada pengacara: ia bersedia hadir, tetapi Kiran harus mendampinginya dan ia duduk terpisah dari Adrian. Jika merasa tidak aman atau percakapan berubah menjadi tekanan, ia akan keluar. Ia tidak setuju ada pembicaraan tentang pernikahan atau permintaan maaf di ruangan itu. Tujuan pertemuan hanya keterangan sopir.
Pengacara menyampaikan aturan tersebut kepada semua pihak. Sopir membalas bahwa ia setuju. Adrian juga menerimanya. Pertemuan dijadwalkan dua hari kemudian, kurang dari sepekan, di kantor pengacara.
Setelah membaca konfirmasi, Yura merasakan perutnya menegang. Ia ingin tahu apa yang terjadi pada malam itu, tetapi tak tahu apakah jawabannya akan memperjelas cerita atau menambah luka baru. Ia memasukkan salinan surat sopir ke map dan mengunci map itu.
Adrian mengirim satu pesan singkat melalui pengacara: ia akan datang sesuai aturan. Yura tidak membalas. Besok masih ada waktu untuk meninjau pertanyaan, tetapi kini keputusan hadir telah dibuat. Jika sopir benar-benar menggantikan Adrian, siapa yang akan ia sebut sebagai orang yang mengatur semua itu?
Dua hari kemudian, Yura tiba di kantor pengacara bersama Kiran. Ia memilih kursi yang menghadap pintu, jauh dari tempat Adrian menunggu. Ia tak mengucapkan salam lebih dari seperlunya. Adrian mengangguk, kemudian menunduk pada map di pangkuannya.
Pengacara menjelaskan aturan lagi: semua orang berbicara satu per satu, tidak ada interupsi, dan catatan akan dibagikan setelah pertemuan untuk koreksi. Sopir telah menyetujui rekaman audio sebagai tambahan catatan. Ia duduk di sisi lain meja, mengenakan kemeja polos dan tampak lebih tua dari foto identitasnya.
Yura tidak menyebutnya paman atau keluarga. Ia memperkenalkan diri sebagai anak Andi dan Alma. Sopir menatapnya sebentar, lalu menunduk.
'Saya ingin tahu apa yang Anda lakukan setelah kecelakaan,' kata Yura. 'Jangan menjawab apa yang Anda dengar dari orang lain kalau Anda tidak melihatnya sendiri.'
Sopir mengangguk. Ia mengatakan adik Aray menemuinya setelah kecelakaan dan menyampaikan Adrian masih di rumah sakit. Ia diminta menggantikan Adrian dalam proses hukum. Sopir mengakui menerima uang untuk menjalankan peran itu. Ia mengatakan ia tahu ada keluarga yang meninggal, tetapi tidak tahu identitas mereka.
Adrian tetap diam. Yura melihat tangannya menekan ujung map, tetapi ia tidak menoleh kepadanya.
'Apakah Anda setuju sejak awal?' tanya pengacara.
'Saya setuju setelah dia bicara. Saya tahu itu salah.'
'Apakah Anda pernah bertemu Adrian?' tanya Yura.
'Saya tahu siapa Adrian, tetapi tidak menemuinya selama ia dirawat. Permintaan menggantikan pengemudi datang dari adik Aray, yang menjadi majikan saya.'
'Apakah Anda pernah bertemu Aray?'
'Saya bekerja untuk adiknya dan mengenal beliau sebagai keluarga majikan. Setelah kecelakaan, saya tidak bicara langsung dengannya.'
Yura menoleh sebentar ke pengacara untuk memastikan jawaban dicatat. Adik Aray mengaku ia mengatur pembayaran, sementara sopir mengatakan tidak berbicara langsung dengan Aray setelah kecelakaan. Itu tidak bertentangan, tetapi memperjelas bahwa keputusan disalurkan melalui orang lain.
Sopir mengatakan ia masuk ke proses hukum dengan identitasnya sendiri, tetapi mengaku sebagai pengemudi. Ia menjalani konsekuensi yang dijatuhkan kepadanya. Ia tidak ingat semua tanggal dan tidak membawa berkas lengkap. Ia berkata keluarganya menerima pembayaran dan setelah keluar ia diminta tidak membahas kejadian tersebut.
'Siapa yang meminta Anda merahasiakannya?' tanya Yura.
'Adik Aray. Dia mengatakan keluarga Adrian tidak perlu tahu karena semuanya sudah beres.'
'Apakah Aray pernah meminta Anda langsung?'
'Tidak.'
Yura merasakan tenggorokannya kering. Ia mengambil air, meneguk sekali, lalu melanjutkan. 'Apakah Anda tahu bahwa saya anak dari orang yang meninggal?'
'Tidak. Saya tahu ada korban, tapi tidak tahu nama mereka. Saya baru mendengar nama Andi dan Alma setelah pengacara menghubungi saya.'
Kiran menatap Yura, memberi ruang baginya untuk berhenti jika dibutuhkan. Yura mengangguk kecil. Ia tidak ingin menunda pertanyaan karena rasa marah; ia juga tidak mau memaksa dirinya terus bicara jika tak sanggup.
Pengacara meminta sopir menjelaskan dokumen apa yang ia tandatangani. Ia mengingat ada beberapa lembar pernyataan dan formulir, tetapi tidak ingat judul atau isi tepatnya. Ia tidak menyimpan salinan saat itu. Ia menerima dokumen setelah beberapa tahun, tetapi tidak membawanya hari ini.
'Kenapa baru sekarang Anda bersedia bicara?' tanya Yura.
Sopir menjawab bahwa ia takut kehilangan pekerjaan dan uang yang dijanjikan. Setelah itu ia menganggap perkara sudah selesai dan memilih diam. Surat dari pengacara membuatnya sadar bahwa Yura belum pernah mendapat kebenaran. Ia tidak datang untuk meminta maaf atau meminta Yura membebaskannya dari kesalahan.
'Anda mengakui menerima uang untuk mengambil tempat Adrian,' kata Yura. 'Tapi Anda belum membuktikan hukuman apa yang Anda jalani.'
'Saya bersedia mencari dokumen saya.'
'Kirimkan semuanya melalui pengacara. Jangan pilihkan yang menurut Anda cukup.'
Sopir setuju. Ia mengatakan beberapa dokumen mungkin sudah hilang, tetapi ia akan mencari. Pengacara mencatat janji itu dan meminta tanggal penyerahan dipastikan kemudian.
Adrian akhirnya berbicara. 'Kamu tahu siapa yang menyuruhmu menggantikanku?'
Sopir menjawab bahwa adik Aray yang meminta dan membayar. Ia tahu Aray adalah ayah Adrian, tetapi tidak pernah mendapat instruksi langsung dari Aray. Adrian bertanya apakah sopir itu pernah melihatnya setelah masa pemulihan. Sopir menjawab tidak.
Yura tidak menyela. Ia melihat Adrian menelan ludah, lalu menunduk lagi. Ia tak tahu apa yang sedang dirasakan suaminya, dan tidak mencoba menebaknya.
Ketika pertemuan berakhir, pengacara membaca ulang ringkasan sebelum menghentikan rekaman. Yura mengoreksi satu kalimat agar jelas bahwa sopir mengaku menjalani proses hukum, tetapi belum menunjukkan dokumen pendukung. Sopir menerima catatan itu dan menandatangani koreksi.
Di luar ruangan, Adrian berhenti beberapa langkah darinya. 'Aku akan menunggu dokumennya,' katanya.
'Jangan bicara soal ini langsung denganku,' jawab Yura. 'Kirim lewat pengacara.'
Adrian mengangguk dan mundur. Yura keluar bersama Kiran. Pengakuan sopir mengisi satu bagian cerita, tetapi belum menunjukkan seberapa lama ia menjalani hukuman atau apa yang tercatat secara resmi. Jika dokumennya benar-benar ada, siapa yang masih menyimpannya?
Aksara