Yura dan Kiran keluar dari kantor pengacara tanpa menunggu Adrian. Di lorong, Yura berhenti dekat jendela dan menarik napas panjang. Suara sopir yang mengakui menerima uang masih tertinggal di telinganya. Ia mendengar bahwa sopir masuk ke proses hukum dengan identitas sendiri, tetapi belum melihat satu pun dokumen yang memastikan apa yang terjadi.
'Kamu mau istirahat dulu?' tanya Kiran.
'Ya. Setelah itu kita kirim pertanyaan lanjutan.'
Di mobil, pengacara mengirim ringkasan awal melalui email. Yura memeriksa setiap kalimat. Ia mengganti frasa 'sopir menjalani hukuman Adrian' menjadi 'sopir mengaku menjalani proses hukum dengan mengaku sebagai pengemudi.' Perbedaan itu penting; pengakuan belum didukung berkas.
Ia juga menambahkan permintaan agar sopir menyerahkan semua dokumen, termasuk surat panggilan, pernyataan, dan apa pun yang diterima setelah proses selesai. Pengacara akan mengirim permintaan itu secara resmi. Yura ingin tahu tanggal-tanggalnya sebelum menyimpulkan apakah sopir benar-benar menggantikan Adrian selama seluruh proses.
Adrian mengirim pesan melalui pengacara: ia ingin bicara sebentar setelah pertemuan, tetapi memahami Yura meminta semua komunikasi tertulis. Yura tidak menjawab langsung. Ia meminta pengacara mengirim pertanyaan yang sama seperti sebelumnya: apakah pernyataan sopir mengingatkan Adrian pada sesuatu yang ia tahu sendiri, atau hanya pada cerita yang baru didengar.
Jawaban Adrian datang beberapa saat kemudian. Ia menulis bahwa ia baru mendengar pengakuan sopir hari ini. Ia tidak mengingat pernah bertemu orang itu. Ia juga tidak ingat diberi tahu bahwa seseorang menggantikannya. Yura meminta agar jawaban tersebut disimpan, bukan disampaikan sebagai alasan untuk menutup perkara.
Kiran bertanya apakah pertemuan tadi membuat Yura berubah pikiran tentang Adrian.
'Belum. Saya mendengar sesuatu yang baru, tapi tidak ada bagian tentang penahanan saya yang berubah.'
Mereka sampai di apartemen Andreas. Yura menaruh dokumen pertemuan di meja dan menyimpan salinan terpisah. Ia kemudian menelepon Hadi, mengatakan bahwa seorang sopir telah mengaku mengambil tempat Adrian dan menerima bayaran, tetapi dokumen pendukung belum tersedia.
Hadi terdiam di ujung telepon. 'Jadi uang itu memang dari keluarga yang sama?'
'Belum tahu. Tanda terima yang kamu kirim tidak menyebut siapa yang memberikan. Jangan hubungi mereka dulu.'
Hadi menghela napas. Ia mengatakan dulu menerima bantuan karena Yura masih kecil dan rumah tangga mereka kesulitan setelah pemakaman. Ia tidak tahu bahwa ada kecelakaan yang melibatkan Adrian. Yura mempercayai ia tidak mengerti, tetapi tetap meminta semua catatan disimpan.
'Kalau ada orang datang meminta kertas itu, telepon aku.'
Hadi setuju. Ia bertanya apakah Yura baik-baik saja. Yura menjawab ia sedang berusaha memahami cerita, bukan menerima keputusan siapa pun. Ia tidak ingin Hadi merasa harus memilih antara dirinya dan uang yang pernah membantu mereka.
Setelah panggilan, Yura kembali melihat pesan Hardi. Tuntutan tiga puluh juta belum disertai rincian denda. Pengacara menyarankan agar Yura mengirim daftar nilai paket yang terbukti serta menyatakan kesediaan membicarakan pokok kerugian. Ia setuju. Ia tidak ingin menolak barang yang memang hilang, tetapi tidak mau menanggung biaya yang tidak bisa dijelaskan.
Koreksi video masih dalam pemeriksaan. Yura menyimpan bukti bahwa pengajuan koreksi telah dilakukan dan tidak membuka komentar baru. Setiap kali ia melihat video itu, ia teringat betapa mudah orang menilai dirinya dari potongan kejadian. Ia tak ingin kesaksian lama ikut menjadi potongan lain yang diedarkan tanpa konteks.
Sore menjelang, pengacara menerima pesan dari sopir. Ia meminta waktu tiga hari untuk mencari dokumen yang pernah ia bawa pulang. Yura menyetujui batas itu, tetapi meminta pengacara mencatat tanggal dan membuat pengingat. Tiga hari masih di bawah sepekan; ia tidak ingin kabar itu menguap dalam janji tanpa batas.
Malam itu Yura menulis ringkasan pertemuan: siapa hadir, apa yang dikatakan, apa yang belum dibuktikan, dan apa yang akan diminta. Ia tidak menulis kata selesai di bagian mana pun. Pengakuan sopir mengonfirmasi pembayaran dan pengaturan, tetapi tidak menjelaskan bagaimana ia menjalani proses hukum.
Andreas mengirim pesan bahwa Adrian sudah kembali ke rumah. Ia tidak menanyakan apakah Yura akan datang. Yura membalas singkat: semua pertanyaan tetap lewat pengacara. Ia menaruh ponsel dan mencoba tidur, namun satu pertanyaan menahannya: bila sopir memiliki salinan dokumen, apakah di dalamnya ada nama Adrian atau nama sopir sendiri?
Yura belum sempat membalas pertanyaan terakhirnya sendiri ketika pengacara mengirim kabar. Sopir menemukan dua lembar dokumen yang pernah ia simpan: salinan pernyataannya dan tanda terima pembayaran. Ia mengirim foto awal, tetapi belum menyerahkan dokumen fisik.
Yura meminta pengacara menunggu sebelum meneruskan foto kepadanya. Mereka harus mencatat kapan diterima dan menanyakan apakah semua sisi halaman terlihat. Pengacara mengonfirmasi bahwa foto diambil oleh sopir sendiri dan file asli pesan telah disimpan.
Kiran duduk dekat Yura saat ia membuka salinan. Pada pernyataan itu, sopir mengaku sebagai pengemudi dalam kecelakaan dan menuliskan bahwa ia berada seorang diri di mobil. Ada tanda tangan yang tampak seperti tanda tangannya, tetapi perlu diperiksa. Tanda terima pembayaran hanya mencatat penerimaan uang dari adik Aray; tidak tercantum tujuan secara jelas.
Yura meletakkan ponsel. Ia mendengar dari sopir bahwa ia mengambil tempat Adrian, tetapi melihat pernyataan tertulis yang secara langsung menyebutnya pengemudi. Itu menguatkan cerita, sekaligus menunjukkan bagaimana kebohongan dibuat menjadi dokumen.
'Apakah ini dokumen resmi?' tanya Kiran.
'Kita belum tahu. Ini salinan pernyataan yang disimpan sopir. Belum ada cap atau nomor berkas yang jelas.'
Pengacara menyarankan agar sopir menyerahkan dokumen asli untuk pemeriksaan tanda tangan dan kondisi kertas. Ia juga meminta keterangan tentang bagaimana sopir memperoleh kembali salinan itu. Sopir menjawab ia membawa satu salinan setelah proses selesai, tetapi tidak ingat siapa yang memberikannya.
Yura meminta pertanyaan itu diulang tertulis. Ia tidak ingin sopir menjawab secara lisan lalu mengubahnya nanti. Ia bertanya apakah ia diberi tahu dokumen tersebut akan dipakai dalam proses resmi. Sopir menulis bahwa ia memahami pernyataan itu akan digunakan untuk menunjukkan dirinya sebagai pengemudi, bukan Adrian.
Adrian menerima ringkasan awal melalui pengacara. Ia bertanya apakah Yura mau melihatnya bersama. Yura menolak pertemuan langsung, tetapi mengizinkan pengacara mengirim salinan yang sama kepadanya. Ia ingin Adrian mengetahui fakta yang sama, tanpa menjadikan dirinya perantara.
Beberapa menit kemudian, Adrian membalas bahwa ia tidak pernah melihat pernyataan tersebut. Ia tidak mengenali tulisan tangan atau tanda tangan. Ia juga mengatakan nama sopir itu tidak pernah disebut kepadanya. Yura meminta pengacara menyimpan jawaban itu sebagai tanggapan, bukan verifikasi.
Aksara