Sopir datang ke kantor pengacara dengan map plastik tipis. Yura tiba bersama Kiran dan memilih menunggu di ruang berbeda sampai dokumen dicatat. Ia tidak ingin ada percakapan sebelum semua orang menerima salinan aturan pertemuan.
Pengacara memeriksa map di hadapan sopir. Ada dua lembar yang telah disebutkan dan satu lembar terlipat yang tidak terlihat di foto awal. Sopir mengatakan ia baru menyadarinya ketika memeriksa seluruh sisi kertas. Ia tidak mengaku tahu siapa yang menulis catatan di balik pernyataan.
Yura memeriksa dokumen melalui pengacara. Kertas pertama adalah pernyataan yang mencantumkan sopir sebagai pengemudi tunggal. Kertas kedua berupa tanda terima pembayaran dari adik Aray. Lembar terlipat adalah catatan pembayaran tambahan. Kalimat agar Adrian tidak mengetahui siapa yang menggantikannya tetap berada di belakang pernyataan, seperti pada foto sebelumnya. Tidak ada nama, tanggal, atau tanda tangan pada catatan itu.
Pengacara menginventarisasi kondisi fisik, bekas lipatan, dan urutan lembar. Yura tidak menyentuh sisi bertulis sampai dicatat. Ia meminta foto beresolusi tinggi dari tiap sisi dan memastikan file digital disimpan tanpa penyuntingan. Dokumen asli akan disegel kembali setelah pemeriksaan awal.
'Kapan Anda menerima map beserta lembar-lembar ini?' tanyanya kepada sopir.
'Saya tidak ingat. Seingat saya, semuanya ada dalam map setelah saya keluar dari proses itu.'
'Siapa yang menyerahkan mapnya?'
'Saya tidak tahu. Mungkin saya yang menyimpannya sendiri setelah menerima dokumen. Ingatan saya tidak jelas.'
Yura meminta jawaban tersebut dicatat sebagai ketidakpastian. Ia tidak ingin sopir mengatakan 'mungkin' lalu kalimat itu berubah menjadi fakta dalam ringkasan.
Adrian tidak hadir. Ia tidak diundang ke pemeriksaan dokumen sesuai keputusan Yura. Yura juga belum memutuskan apakah ia ingin ia melihat kertas itu. Untuk sekarang, ia hanya meminta pengacara mengirim salinan yang sama melalui jalur resmi agar tidak ada versi berbeda.
Kiran membaca catatan itu sekali lagi. 'Kalimatnya memang mirip dengan yang Adrian ingat.'
'Mirip. Belum tentu berasal dari percakapan yang sama.'
Pengacara menyarankan pemeriksaan tulisan tangan oleh ahli jika identitas penulis menjadi penting. Ia tidak ingin mereka membandingkan dengan tanda tangan Aray atau adiknya secara kasatmata, karena tulisan pada catatan itu terlalu pendek. Yura meminta agar keduanya ditanya lebih dulu apakah mengenali kalimat tersebut, tetapi tidak diberi salinan dengan tulisan nama mereka.
Aray menjawab beberapa jam kemudian melalui surat. Ia tidak mengingat menulis catatan itu. Ia mengakui kalimatnya terdengar sejalan dengan keputusan untuk merahasiakan penggantian sopir, tetapi tidak dapat memastikan siapa penulisnya. Yura meminta jawaban itu disimpan dengan tanggal.
Adik Aray memberikan jawaban berbeda dalam hal kecil: ia mengenali maksud kalimat, tetapi tidak mengingat pernah menuliskannya. Ia tidak menolak kemungkinan bahwa seseorang di keluarga menulisnya. Ia juga tidak menyebut siapa orang itu.
Yura menahan diri agar tidak menyimpulkan kedua jawaban itu berarti mereka sedang menutupi sesuatu bersama. Bisa jadi mereka tidak ingat; bisa jadi orang lain membuat catatan. Kertas itu harus diperiksa sebelum mereka memilih penjelasan.
Pengacara mengirim permintaan tertulis kepada sopir agar ia menyatakan apakah semua dokumen yang ia simpan telah diserahkan. Sopir menjawab ia sudah memberikan semua yang ditemukan, tetapi belum memeriksa satu kotak lain di rumahnya. Ia akan menelusurinya dan mengabari dalam beberapa hari.
Yura menyetujui waktu itu. Ia tidak ingin membuatnya menyerahkan dokumen dalam keadaan panik. Namun, ia meminta agar pengacara mencatat tenggat dan mengingatkan jika tidak ada kabar.
Sore itu, pesan dari Hardi kembali masuk tentang jumlah kerugian paket. Yura meneruskan foto tanda terima baru kepada pengacara dan meminta biaya yang belum terbukti dipisahkan. Ia bersedia membayar nilai barang yang benar-benar hilang setelah verifikasi, tetapi belum menyetujui total.
Permintaan koreksi video juga belum dijawab. Yura menyimpan pembaruan sistem dan menutup aplikasi. Ia tidak membiarkan dua masalah itu hilang dari catatan hanya karena ada dokumen baru tentang masa lalu.
Saat ia hendak pulang, pengacara memberitahu bahwa permintaan arsip resmi telah diterima untuk ditelusuri. Mereka belum tahu apakah berkas masih tersedia atau apakah Yura berhak menerima salinannya. Yura membawa foto dokumen lama, tetapi meninggalkan lembar asli di kantor untuk pengamanan.
Ia duduk di mobil dalam diam. Catatan tanpa nama kini ada di kertas asli, bukan hanya foto. Namun, tulisan itu tetap tidak mengungkap penulis. Apakah ia ditulis oleh Aray, adiknya, atau orang lain yang tahu mereka hendak menggantikan Adrian?
Yura membaca tanggapan Adrian melalui pengacara di apartemen Andreas. Ia meminta salinan dokumen sopir dikirim kepadanya sesuai izin, tanpa catatan tambahan dari Aray. Andreas tidak mengantar apa pun; pengacara mengirim file yang sama kepada kedua belah pihak.
Adrian menulis bahwa kalimat di belakang kertas terasa mirip dengan suara yang ia ingat dari rumah sakit. Ia tidak bisa mengenali tulisan tangan. Ia juga belum yakin apakah percakapan itu berlangsung sebelum atau sesudah ia mulai sadar. Satu hal yang ia ingat lebih jelas: suara kedua terdengar bukan seperti suara Aray.
Yura berhenti membaca. Kalimat itu penting, tetapi tetap hanya ingatan yang belum bisa diuji. Ia meminta pengacara menanyakan apakah Adrian yakin tentang suara ayahnya, atau sekadar merasa suara itu berbeda. Ia tidak ingin mengubah kesan menjadi identifikasi.
Jawaban Adrian menyebut ia yakin satu suara terdengar seperti Aray, sementara suara lainnya lebih berat dan asing. Ia tidak melihat siapa pun. Pengacara mencatat bahwa Adrian tak dapat memastikan identitas suara kedua.
Kiran mengingatkan Yura bahwa catatan di belakang pernyataan bisa saja ditulis oleh orang yang mendengar percakapan, tetapi tidak ada bukti bahwa itulah sumbernya. Yura setuju. Ia meminta agar pertanyaan untuk Aray dan adiknya tidak menyebut deskripsi suara Adrian. Mereka harus menjawab dari ingatan sendiri.
Aray menyatakan ia tidak dapat mengidentifikasi tulisan tangan atau mengingat siapa suara kedua yang ada di dekat kamar. Ia mengatakan saat itu banyak anggota keluarga dan pekerja rumah sakit datang, tetapi tidak menyebut nama. Yura meminta daftar pengunjung yang ia ingat dan menegaskan bahwa ia tidak meminta nama dari pihak medis yang belum terverifikasi.
Adik Aray menjawab bahwa ia tidak mengenali catatan tersebut. Ia mengakui beberapa orang mengetahui Adrian dirawat, tetapi ia tidak ingin menyebut orang tanpa ingatan yang pasti. Yura mencatat jawaban itu. Ia tidak mau membuka daftar nama baru berdasarkan perkiraan.
Aksara