Suara yang Tidak Dikenal

Pengacara mengatakan bahwa jika tulisan tangan pada catatan pendek, pemeriksaan mungkin tidak dapat memberikan hasil pasti. Yura memahami keterbatasan itu. Ia meminta agar berkas resmi dicari lebih dahulu karena dokumen tersebut mungkin menunjukkan siapa yang menyiapkan pernyataan sopir. Mereka mengirim permintaan tambahan ke jalur arsip: salinan perkara atau keterangan mengenai status penyimpanannya, nomor referensi jika ditemukan, dan daftar dokumen yang dapat diakses. Pengacara menjelaskan bahwa prosesnya bisa memerlukan waktu, tetapi ia akan memberi kabar begitu mendapat respons. Yura mengecek rekening dan pesan penagih setelah pertemuan daring dengan pengacara. Tagihan pinjol masih belum ditangguhkan. Tidak ada jawaban tentang asal penggunaan datanya. Ia mengirim bukti transfer ke Mulyadi Longso lagi, memastikan nomor rekening dan tanggal terlihat. Hardi mengirim peringatan bahwa ia akan memperhitungkan denda bila Yura terus menunda. Yura membalas bahwa ia tidak menunda verifikasi dan telah meminta bukti. Ia menolak mengakui denda tanpa perincian. Pengacara menyarankan agar Yura menyimpan setiap pesan dan tidak bertemu Hardi sendirian. Malam itu Adrian mengirim pertanyaan apakah Yura bersedia menjelaskan bagian mana yang ia percaya. Ia tidak meminta jawaban langsung, hanya ingin tahu apakah Yura akan membalas. Yura membaca pesan itu dan menyerahkannya kepada Kiran. 'Apa kamu mau menjawab?' tanya Kiran. 'Aku belum tahu mana yang benar. Tidak ada yang bisa kubilang selain itu.' Yura meminta pengacara menjawab dengan kalimat sederhana: ia menerima pernyataan Adrian, tetapi belum dapat menilai identitas suara. Ia tidak ingin pesan itu diterjemahkan sebagai kedekatan atau penolakan permanen. Ia menutup laptop setelah menyimpan semua dokumen. Catatan tanpa nama mengaitkan dua bukti, tetapi belum menautkan seseorang pada perintah itu. Jika suara kedua memang bukan Aray, siapa yang berbicara di luar kamar Adrian—dan kenapa Aray maupun adiknya memilih tidak menyebut orang itu? Pengacara menelepon Yura pada pagi berikutnya. Permintaan penelusuran arsip telah mendapat nomor penerimaan, tetapi belum ada berkas yang ditemukan. Mereka hanya diberi tahu bahwa pencarian akan dilakukan berdasarkan tanggal kecelakaan dan nama yang disebut dalam pernyataan sopir. Hasilnya belum bisa dipastikan. Yura meminta nomor itu dikirim tertulis. Ia menyimpannya bersama salinan tanda terima dan catatan tanpa nama. Satu nomor penerimaan bukan bukti perkara sudah dibuka; itu hanya bukti bahwa permintaan mereka masuk. 'Kalau berkasnya ditemukan, apakah kita bisa meminta peninjauan?' tanyanya. Pengacara menjawab bahwa langkah berikut bergantung pada isi arsip dan prosedur yang berlaku. Mereka perlu mengetahui status perkara, dokumen yang masih tersedia, serta apakah salinannya dapat diberikan kepada keluarga korban. Yura tidak meminta janji hasil. Ia hanya ingin proses yang sesuai. 'Aku mau menempuh jalur resmi,' kata Yura. 'Jangan membuat kesepakatan pribadi dengan keluarga Aray untuk menutupnya.' Pengacara mencatat instruksi itu. Ia menjelaskan bahwa penyelidikan formal dapat memakan waktu dan mungkin membuka pertanyaan yang tidak menyenangkan. Yura menjawab bahwa ia memahami prosesnya tidak akan cepat, tetapi ia tidak mau membiarkan dokumen disimpan dalam keluarga tanpa pemeriksaan. Andreas mengirim pesan bahwa Aray meminta waktu untuk bertemu dan menjelaskan langsung soal catatan. Yura menolak pertemuan itu. Ia mengatakan Aray bisa menjawab melalui pengacara, terutama karena sebelumnya ia sendiri meminta Yura memeriksa bukti secara tertulis. Ia tidak ingin penjelasan lisan baru mendahului hasil pencarian arsip. Kiran bertanya apakah Yura takut Aray akan mengubah cerita lagi. 'Aku tidak tahu. Tapi aku tak perlu menemuinya untuk membuktikan bahwa aku serius.' Mereka memeriksa foto-foto dokumen sopir. Pengacara membandingkan posisi lipatan, tinta, dan urutan halaman. Ia belum dapat menyatakan apakah catatan ditulis pada waktu yang sama dengan pernyataan. Yura meminta semua pengamatan dicatat sebagai temuan awal, bukan kesimpulan ahli. Di tengah pemeriksaan, Hadi mengirim pesan bahwa ia telah menyimpan tanda terima fisik di dalam map. Yura berterima kasih dan meminta ia tidak mengirim kertas aslinya melalui kurir. Nanti pengacara dapat datang atau menjadwalkan cara aman untuk melihatnya. Hadi menjawab ia tidak keberatan menunggu. Hardi kembali menagih biaya paket. Pengacara menyarankan penawaran untuk nilai barang yang sudah memiliki bukti, dengan syarat pembayaran hanya menyangkut barang tersebut dan tidak dianggap mengakui biaya lain. Yura membaca syaratnya perlahan. Ia bersedia membayar kerugian yang terbukti setelah jumlahnya disepakati, tetapi belum mengirim persetujuan final. Ia meminta Hardi menjelaskan dua paket yang belum memiliki bukti serah terima. Hardi menjawab ia akan memeriksa arsip. Yura menyimpan respons itu dan memperbarui daftar. Setidaknya kali ini ada janji pencarian dokumen, bukan hanya tuntutan angka. Permintaan koreksi video masih tertahan. Yura mengirim nomor laporan kepada pengacara dan meminta mereka menyiapkan langkah banding jika ditolak. Ia tidak akan menghapus bukti penyebaran hanya karena merasa malu melihatnya. Sore hari, Adrian mengirim pesan bahwa ia akan menerima proses resmi, sekalipun hasilnya merugikan dirinya atau keluarganya. Ia menulis bahwa ia seharusnya tidak menyerahkan keputusan kepada Aray dan tidak ingin Yura melakukan semuanya sendirian. Yura membaca kalimat terakhir tanpa membalas. Kata sendirian terdengar seperti tawaran kedekatan, tetapi ia belum memintanya. Ia menyampaikan lewat pengacara bahwa Adrian boleh mengirim dokumen atau keterangan yang relevan, tetapi jangan menganggap dukungan itu memberinya hak untuk terlibat dalam pilihan Yura. Pengacara menerima balasan singkat bahwa Adrian mengerti. Yura tidak tahu apakah kali ini ia sungguh akan menghormati batas tersebut. Ia akan menilai tindakannya nanti. Sebelum malam, Yura menulis keputusan pribadinya: perkara orang tuanya tidak akan diselesaikan dengan pembayaran atau permintaan maaf. Ia ingin mengetahui siapa mengemudi, siapa mengambil tempat Adrian, dan bagaimana kebenaran dihilangkan dari cerita keluarga. Jawaban resmi mungkin belum datang, tetapi permintaannya sudah tercatat. Ponselnya bergetar lagi. Nomor penerimaan dari arsip disertai pembaruan singkat: ada satu catatan perkara lama yang cocok dengan tanggal yang mereka berikan. Rincian nama dan statusnya belum disebut. Yura menatap layar, menyadari bahwa sesuatu yang selama ini disembunyikan mungkin benar-benar tercatat di luar keluarga.