Ingatan yang Berubah

Permohonan pemeriksaan Yura menerima nomor baru pada pagi setelah ia membawa Hadi ke kantor pengacara. Nomor itu menandakan berkas tambahan diterima, bukan bahwa perkara telah dibuka kembali. Pengacara menekankan hal tersebut sebelum Yura menandatangani tanda terima. Ia membaca keterangan pengajuan dua kali. Permohonan mencakup pernyataan Aray, salinan pengakuan sopir, dan catatan tentang lampiran yang belum lengkap. Yura meminta tanda terima menyebutkan dokumen mana saja yang diterima, agar tak ada halaman yang dianggap hilang setelah proses berjalan. Pengacara menyetujui dan membuat daftar terpisah. Hadi menandatangani hanya sebagai pemilik tanda terima lama, bukan sebagai orang yang menyetujui isi laporan. Yura memastikan ia memahami perbedaan itu. Pamannya tak perlu mengambil tanggung jawab atas keputusan yang dibuat Aray dan adiknya. 'Saya tidak ingin nama Hadi dipakai untuk mengatakan keluarga kami menerima penyelesaian,' kata Yura. Pengacara mencatat instruksi tersebut. Mereka juga menyertakan pernyataan Hadi bahwa ia menerima uang sebagai bantuan setelah pemakaman tanpa mengetahui identitas orang yang menyerahkannya atau kaitannya dengan kecelakaan. Hadi membaca ulang sebelum menandatangani. Ia tidak menambahkan hal yang tidak ia ingat. Setelah urusan dokumen selesai, pengacara mengatakan pemeriksaan awal akan menentukan apakah mereka memerlukan keterangan tambahan. Tidak ada jadwal sidang atau keputusan substantif. Yura mengerti bahwa proses itu mungkin memakan waktu, tetapi ia tidak ingin menunggu dalam diam. Ia meminta pembaruan tertulis untuk setiap perubahan. Aray mengirim pesan bahwa ia siap menyerahkan diri untuk dimintai keterangan. Yura meminta ia menanggapi permintaan resmi bila datang, bukan memberi pernyataan pribadi melalui keluarga. Ia tidak akan menjadi perantara yang mengatur kapan Aray bertanggung jawab. Adik Aray masih belum mengirim contoh tulisan tangan. Pengacara menyiapkan satu pengingat resmi dan menyatakan bahwa bila ia menolak, penolakan itu akan dicatat tanpa dianggap sebagai bukti bahwa ia menulis catatan di balik pernyataan sopir. Yura menyetujui pendekatan itu. Ia tidak ingin prosesnya berubah menjadi tuduhan berdasarkan ketidakpatuhan. Semua orang berhak menjawab atau menolak, tetapi ketidakpastian tetap dicatat. Di apartemen Andreas, Kiran menunjukkan pesan Hardi. Mantan atasannya di ekspedisi itu masih mengulang total tiga puluh juta, meskipun ia telah menyetujui untuk memisahkan biaya. Yura meminta pengacara menjawab bahwa ia bersedia membicarakan nilai paket yang terbukti, sementara rincian denda belum tersedia. Ia tidak akan membayar seluruhnya hanya untuk menghentikan pesan. Penagihan pinjol belum dihentikan. Pengacara masih meminta verifikasi aliran dana dan persetujuan yang mencantumkan data Yura. Ia menyimpan bukti transfer kepada Mulyadi Longso, tetapi belum tahu siapa yang memakai datanya. Masalah itu terus mengganggu Hadi karena penagih pernah menghubunginya. Koreksi video juga belum diputuskan. Yura mengarsipkan pemberitahuan terbaru dan meminta pengacara menyiapkan langkah banding. Ia tidak ingin kebenaran tentang kecelakaan orang tuanya menelan persoalan lain yang juga merusak hidupnya. Menjelang sore, Adrian mengirim pesan melalui pengacara. Ia mengatakan saat membaca pernyataan Aray, ia merasa ada sesuatu yang pernah dilihat sebelumnya. Yura tidak segera merespons. Ia meminta pengacara menanyakan apakah yang ia ingat adalah dokumen yang sama atau hanya sebuah kertas dengan tanda tangan ayahnya. Jawaban Adrian datang setelah beberapa menit. Ia menulis bahwa ia melihat selembar pernyataan di rumah keluarga ketika ingatannya belum pulih sepenuhnya. Ia tidak yakin apakah itu halaman yang sama. Aray mengatakan dokumen tersebut membuktikan Adrian tidak perlu memikirkan kecelakaan lagi. Adrian tidak ingat membaca isinya. Ia percaya ayahnya karena saat itu ia belum yakin pada ingatannya sendiri. Yura memejamkan mata sejenak. Dalam pernyataan sebelumnya, Adrian berkata tak pernah melihat dokumen. Kini ia mengaku mungkin melihat sesuatu yang serupa. Ia belum memastikan itu berkas resmi, dan ia tak tahu kapan tepatnya terjadi. Ia bertanya melalui pengacara apakah Adrian pernah menerima keterangan bahwa ia bukan pengemudi, bukan hanya bahwa perkara sudah ditangani. Adrian menjawab ia ingat Aray mengatakan, 'Kamu tidak perlu menanggung apa pun lagi.' Ia tidak tahu apakah itu merujuk pada kecelakaan atau proses hukum. Yura meletakkan ponsel. Pengakuan baru itu bisa menjelaskan mengapa Adrian berhenti bertanya, tetapi juga berarti ia mungkin pernah menerima penjelasan yang secara tidak langsung menyangkal tanggung jawabnya. Ia belum tahu apakah Aray menunjukkan dokumen palsu kepada anaknya atau hanya ingin menenangkannya. Malam itu, Yura menambahkan pertanyaan baru ke daftar: apa isi kertas yang dilihat Adrian, dan kapan Aray berkata ia tidak perlu menanggung apa pun lagi? Ia meminta pengacara menunggu jawaban tertulis sebelum bertanya kepada Aray. Jika Adrian pernah melihat pernyataan yang sama, apakah ia hanya mempercayai ayahnya saat ingatannya rapuh—atau ada bagian lain yang baru sekarang ia berani akui? Yura kembali membaca pesan Adrian tentang kertas yang mungkin pernah ia lihat. Ia belum menganggapnya sebagai fakta yang pasti. Sebelum ada jawaban lain, ia meminta pengacara mengirim pertanyaan berurutan: di mana ia melihat kertas itu, bagaimana bentuknya, siapa yang ada di dekatnya, dan apa kalimat yang ia ingat tanpa menebak. Adrian membalas bahwa ia tidak ingat tanggal atau ruangan secara tepat. Ia mengingat berada di rumah keluarga setelah pemulihan awal, duduk di ruang kerja Aray. Di atas meja ada halaman dengan tanda tangan ayahnya. Ia tidak melihat semua isi, hanya mendengar Aray berkata bahwa ia tidak perlu memikirkan kecelakaan lagi. Ia tidak tahu apakah itu dokumen yang sama dengan salinan arsip. Yura membaca keterangan itu bersama Kiran. Detailnya bertambah, tetapi belum cukup untuk menyamakan dokumen yang ia lihat dengan pernyataan resmi. Ia meminta Adrian menyebutkan dengan jelas mana yang ia lihat sendiri dan mana yang ia simpulkan dari ucapan Aray. 'Dia bisa saja mengingat kertas lain,' kata Kiran. 'Betul. Karena itu aku tak mau menebak.' Pengacara menyimpan jawaban Adrian, lalu meminta izin kepada Aray untuk mencari dokumen di ruang kerja lama. Aray menjawab bahwa beberapa berkas telah dipindahkan ke tempat penyimpanan keluarga. Ia bersedia mencari, tetapi meminta waktu sampai esok.