Yura menyetujui satu hari. Ia meminta pencarian dilakukan dengan daftar isi dan tanpa membuang atau mengubah kertas. Jika menemukan dokumen, Aray harus menyerahkannya melalui pengacara. Ia tidak ingin pergi sendiri ke rumah Fernandez untuk melihat lemari arsip.
Adrian mengirim pesan bahwa ia merasa bersalah karena dulu tidak menanyakan apa yang dimaksud ayahnya. Yura meneruskan pesan itu kepada pengacara, bukan karena ingin mempermalukannya, tetapi karena kalimat tersebut termasuk pernyataan tentang perilakunya. Ia meminta Adrian menjelaskan apakah saat itu ia memahami dirinya mengemudi atau masih mengira ingatannya salah.
Jawaban berikutnya mengatakan Adrian merasa dirinya mengemudi, tetapi Aray mengatakan semua sudah ditangani dan sopir keluarga telah menerima tanggung jawab. Adrian mengaku menerima penjelasan itu tanpa meminta rincian. Ia tidak tahu apakah kata 'menerima tanggung jawab' berarti sopir berbohong di hadapan petugas atau hanya mengurus akibat kecelakaan.
Yura menahan napas. Kata-kata itu tidak membuktikan Adrian tahu pernyataan resmi berisi kebohongan, tetapi menunjukkan ia mendengar ada sopir yang mengambil tanggung jawab. Ia meminta pengacara memastikan apakah Adrian menyebut ini sebagai ingatan atau kesimpulan yang terbentuk sekarang.
Adrian menjawab itu kalimat yang ia ingat dari Aray, tetapi ia tidak yakin apakah seluruh percakapan muncul saat itu atau disusun dari beberapa kesempatan. Yura meminta catatan itu tetap ditandai sebagai ingatan yang belum lengkap. Ia tidak ingin mendorong Adrian mengulangnya sampai merasa yakin.
Andreas mengirim pesan menanyakan apakah Yura ingin tahu apa yang terjadi di rumah keluarga. Yura menjawab ia sudah meminta Aray mencari dokumen, dan semua komunikasi harus melalui pengacara. Andreas tidak menanyakan lebih jauh.
Kiran melihat Yura mulai memijat pelipisnya. Ia menyarankan berhenti membaca dokumen sebentar. Yura setuju, lalu mematikan layar. Ia merasa kecewa pada Adrian, tetapi tidak ingin mengubah perasaan itu menjadi penilaian atas ingatan yang belum jelas. Ia juga tidak akan membiarkan ketidakpastian menghapus perbuatannya terhadap dirinya.
Setelah istirahat, Yura kembali mengurus perkara pinjol. Pihak penagih belum memberikan bukti persetujuan, dan pengacara masih menelusuri data yang dipakai. Hardi mengirim pengingat baru tentang paket. Yura menjawab melalui pengacara bahwa nilai pokok yang terbukti dapat dibahas, tetapi denda tetap belum disetujui. Laporan koreksi video juga masih menunggu.
Sore itu, Aray mengirim pesan bahwa ia menemukan satu map berisi catatan lama, tetapi belum memastikan apakah ada halaman yang Adrian lihat. Yura meminta seluruh isi map dipindai berurutan. Ia tidak meminta Aray menilai relevansinya lebih dulu.
Yura menambahkan satu pertanyaan di buku: apa kalimat lengkap yang pernah dikatakan Aray kepada Adrian? Jika Adrian tahu sopir menerima tanggung jawab, kapan ia pertama kali mendengar bahwa dirinya mengemudi? Ia masih belum tahu apakah suaminya hanya tidak mengerti atau memilih tidak bertanya.
Pagi berikutnya, Aray mengirimkan hasil pemindaian map melalui pengacara. Ada lima halaman: catatan rawat Adrian, daftar dokumen yang diserahkan ke arsip, dan satu lembar ringkasan tulisan tangan. Aray menegaskan ia belum tahu apakah halaman terakhir adalah kertas yang pernah dilihat Adrian.
Yura meminta seluruh file dikirim dalam satu urutan, termasuk halaman yang tampak kosong. Pengacara mencatat waktu penerimaan dan membuat salinan kerja. Yura lalu membaca halaman ringkasan bersama Kiran.
Di bagian atas tertulis bahwa kecelakaan telah ditangani dan seorang sopir keluarga dinyatakan sebagai pengemudi. Tidak ada nama Andi atau Alma. Tidak ada pula penjelasan bahwa sopir itu menerima uang atau menggantikan Adrian. Di bagian bawah, ada tanda tangan Aray dan tanggal yang sulit dibaca.
Adrian melihat salinan yang sama lewat pengacara. Ia menulis bahwa halaman itu terasa mirip dengan kertas yang dilihatnya di ruang kerja, tetapi ia tak dapat memastikan itu dokumen yang sama. Ia mengingat Aray berkata bahwa sopir menerima tanggung jawab, tetapi tidak mengingat apakah ia membaca halaman tersebut.
Yura meminta pengacara mencatat bahwa Adrian hanya mengenali bentuk dan kalimat umum, bukan dokumen secara pasti. Ia tidak ingin halaman baru dianggap menjelaskan seluruh ingatan yang sebelumnya ia sampaikan.
Aray menjawab bahwa ia mungkin menunjukkan ringkasan itu kepada Adrian setelah masa pemulihan. Ia tak mengingat tanggal atau kata-kata yang digunakan. Ia mengatakan ingin menenangkan anaknya dan tidak memberitahukan identitas korban. Yura bertanya apakah saat itu ia tahu Adrian sudah ingat bahwa dirinya mengemudi.
Aray menjawab ia tidak tahu sejauh mana ingatan Adrian pulih. Ia mengatakan Adrian pernah menyebut kecelakaan, tetapi ia tidak bertanya lebih jauh. Yura meminta jawaban itu dicatat tanpa menyimpulkan bahwa Aray tidak tahu; seorang ayah yang tinggal bersama anaknya mungkin memiliki banyak kesempatan untuk mengetahui.
Kiran membaca ulang ringkasan. 'Ini menjelaskan kenapa Adrian merasa sopir menerima tanggung jawab.'
'Menjelaskan sebagian. Tapi halaman ini tidak memberi tahu apakah Aray mengatakan sopir benar-benar menjalani hukuman.'
Yura meminta pengacara mengirim pertanyaan kepada Aray tentang kata 'dinyatakan sebagai pengemudi': siapa yang menyatakan, apakah ia bermaksud menyebut pernyataan resmi, dan apakah ia tahu sopir telah menjalani proses. Ia meminta pertanyaan yang sama kepada adik Aray, tanpa menyertakan jawaban Aray.
Sambil menunggu, ia memeriksa ulang bukti paket dari Hardi. Daftar terbaru masih memuat biaya yang belum didukung. Yura mengirim tabel nilai yang terverifikasi dan bersedia membahas jumlah pokok. Hardi membalas bahwa ia akan memeriksa dokumen lama. Tidak ada pembayaran yang disepakati.
Pihak penagih pinjol mengirim pesan baru, menuntut pembayaran sebelum pemeriksaan selesai. Yura meneruskan ke pengacara dan menolak menghubungi penagih sendirian. Ia menyimpan semua pesan dan bukti aliran dana. Tidak ada kabar bahwa penggunaan datanya telah dihentikan.
Koreksi video akhirnya mendapat pemberitahuan bahwa permintaannya diteruskan untuk pemeriksaan lanjutan. Belum ada keputusan atau koreksi yang diterbitkan. Yura menyimpan nomor pembaruan dan memberitahu pengacara.
Adrian mengirim satu pertanyaan melalui pengacara: apakah Yura masih bersedia membaca surat permintaan maafnya. Yura menjawab ia bisa membaca surat, tetapi tidak menjanjikan tanggapan atau pengampunan. Ia meminta isi surat tidak dicampur dengan keterangan kasus.
Surat itu datang pada sore hari. Adrian menulis bahwa ia telah mempercayai ayahnya dan menghindari masa lalu, lalu bertahun-tahun kemudian memilih menyakiti Yura dengan jebakan arloji dan membiarkannya ditahan. Ia tidak memakai kecelakaan sebagai alasan untuk tindakan tersebut. Ia meminta maaf, tetapi tidak meminta Yura menjawab.
Yura membaca sampai akhir dan menyimpan suratnya. Ia tidak membalas. Pengakuan itu lebih jelas daripada yang pernah ia dengar, namun kejelasan bukan pemulihan kepercayaan. Ia tetap belum tahu kapan Adrian menerima cerita yang benar atau seberapa lama ia membiarkan dirinya tidak bertanya.
Aksara