Malam turun perlahan di luar jendela kamar rumah sakit. Lampu-lampu kota mulai menyala, terlihat seperti titik-titik kecil dari lantai empat tempat Sagara dirawat.
Di dalam ruangan, suasana jauh lebih sunyi. Ayah dan ibu Sagara baru saja pulang setelah memastikan kondisinya stabil. Dokter juga sudah memeriksa ulang dan mengatakan ia hanya perlu istirahat.
Kini hanya ada dua orang di ruangan itu. Sagara dan Desi.
Gadis itu duduk di kursi kecil di samping tempat tidurnya. Tubuhnya tegak, kedua tangannya bertumpu di pangkuan, seperti seseorang yang tidak tahu harus melakukan apa.
Beberapa menit terakhir mereka hanya diam.
Sagara menatap langit-langit. Desi menatap lantai. Akhirnya Sagara berbicara karena merasa ini terlalu canggung bagi dua orang yang memiliki hubungan romantis.
“Kita sudah bertunangan berapa lama?”
Desi tersentak sedikit.
Ia mengangkat kepala dengan ragu.
“…setahun.”
Jawaban itu keluar terlalu cepat.
Sagara menoleh padanya. Tatapannya tenang, tapi tajam.
“Setahun?”
Desi mengangguk kecil.
“Ya.”
“Kenapa aku tidak ingat apa pun tentangmu?”
Pertanyaan itu membuat Desi membeku sesaat. Namun ia segera menunduk lagi.
“Dokter bilang itu normal… setelah benturan di kepala.”
Sagara memperhatikannya beberapa detik.
Ia bukan orang yang mudah mempercayai sesuatu begitu saja. Namun saat ini pikirannya benar-benar kosong.
Ia tidak punya dasar untuk meragukan apa pun.
“Jadi,” lanjutnya pelan, “kita akan menikah?”
Desi menggigit bibirnya.
“…iya.”
“Dalam waktu dekat?”
“Beberapa bulan lagi.”
Sagara mengangguk pelan seolah sedang mencatat informasi itu di dalam kepalanya yang kosong.
Ia kembali menatap langit-langit.
“Aku rasa, wajar orang yang bertunangan akan menikah.”
Desi menatapnya dengan gugup.
“Kamu… tidak marah?”
Sagara mengerutkan kening sedikit.
“Marah?”
“Iya… maksudku…”
Desi tidak melanjutkan kalimatnya.
Sagara menoleh lagi padanya.
“Aku tidak ingat apa pun,” katanya datar. “Sulit merasa marah pada sesuatu yang bahkan tidak kuingat.”
Kalimat itu terasa seperti beban besar yang jatuh di daada Desi.
Ia menunduk lagi. Perasaan bersalah kembali menyesakkan napasnya.
Beberapa jam sebelumnya, ketika Ami memanggilnya ke kantor pribadi Gandi, Desi bahkan tidak pernah membayangkan hidupnya akan berubah seperti ini.
Siang tadi. Desi masih berdiri di depan meja kerja Gandi, bosnya, dengan wajah pucat. Dia berpikir mungkin dia akan dipecat karena sering bolos. Namun, bukannya pemecatan, yang datang sebuah penawaran yang sulit ditolak, tapi juga tidak mudah dilakukan olehnya.
“Aku… tidak bisa melakukan ini.” Desi berkata hati-hati.
Ami yang duduk di sofa hanya menatapnya dingin.
“Kamu bisa.”
“Ini bisa disebut penipuan,” kata Desi dengan suara bergetar.
Gandi bersandar santai di kursinya.
“Anggap saja ini pekerjaan tambahan.”
“Ini bukan pekerjaan!”
“Desi,” kata Ami tiba-tiba, suaranya lebih lembut sekarang. “Bukankah adikmu butuh biaya untuk dioperasi?”
Desi langsung terdiam. Nama itu seperti kunci yang membuka semua ketakutannya.
Dika. Adiknya yang berusia dua belas tahun. Yang sudah tiga bulan terakhir bolak-balik rumah sakit karena leukimia. Biaya pengobatan mereka sudah hampir menghabiskan semua tabungan Desi.
“Rumah sakit tidak akan menunggu lama,” lanjut Ami. “Kalau operasinya tidak segera dilakukan…”
Kalimat itu sengaja tidak diselesaikan.
Desi menggenggam tasnya lebih erat.
“Apa yang harus saya lakukan?” tanyanya pelan.
Gandi tersenyum tipis.
“Sederhana.”
Ia mencondongkan tubuh ke depan.
“Jadi tunangan Sagara.”
Desi menatapnya seolah tidak percaya.
“Hanya sampai ingatannya kembali,” tambah Ami cepat. “Setelah itu kamu bisa pergi.”
“Dan kami akan membayar seluruh biaya pengobatan adikmu,” kata Gandi.
Ruangan itu terasa sangat sunyi setelah kalimat itu.
Desi menunduk.
Ia tahu ini salah. Namun wajah Dika muncul di pikirannya. Anak itu selalu tersenyum meskipun tubuhnya semakin lemah.
“Kak, aku tidak apa-apa kok,” katanya setiap kali Desi menangis di rumah sakit.
Desi menutup matanya. Semua demi Dika. Menipu, berbohong atau apalah... seharusnya dia bisa melakukannya. Sebab, sebelum ini, dia pernah menjadi figuran beberapa kali sampai akhirnya terdampar di perusahaan Gandi.
“…baik.”
Kata itu keluar begitu saja.
Sejak saat itu, kebohongan besar ini dimulai.
"Ada apa?" tanya Sagara saat melihat Desi hanya duduk di kursinya dengan melamun.
Desi hanya menggeleng pelan, "Tidak apa-apa."
Jantungnya berdetak tidak tenang.
Ia mencuri pandang ke arah Sagara. Pria itu tampak jauh lebih tenang dibanding dirinya. Wajahnya tampan, garis rahangnya tegas, dan meski ada luka kecil di pelipisnya, ia masih terlihat seperti seseorang yang terbiasa memegang kendali.
Sulit dipercaya bahwa pria ini adalah dokter bedah yang terkenal dingin di rumah sakit.
“Kamu bekerja di mana?” tanya Sagara tiba-tiba.
Desi tersentak.
“Di… perusahaan.”
“Perusahaan?”
“Punya… kakakmu.”
Sagara mengangguk kecil.
“Jadi kita bertemu lewat dia?”
Desi ragu beberapa detik.
“…iya.”
Sagara kembali menatap langit-langit.
“Berarti kakakku orang yang cukup baik.”
Desi tidak menjawab. Kalimat itu terasa seperti ironi yang menyakitkan.
Sagara menoleh lagi padanya.
“Kenapa kamu terlihat sangat gugup?”
Desi langsung mengangkat kepala.
“Aku tidak gugup.”
“Benarkah?”
Tatapan Sagara tidak berpindah dari wajahnya.
Desi merasa seperti sedang diinterogasi.
Ia buru-buru berdiri.
“Aku hanya… khawatir tentang kondisimu.”
Sagara masih menatapnya beberapa detik.
“Kalau kamu benar-benar tunanganku…”
Desi menahan napas.
“Kenapa kamu berdiri sejauh itu?”
Ruangan itu kembali sunyi. Desi tidak tahu harus menjawab apa.
Beberapa detik kemudian, ia berjalan pelan mendekat ke sisi tempat tidur.,Langkahnya terasa sangat berat.
Ketika akhirnya ia berhenti di samping ranjang, jarak mereka hanya beberapa puluh sentimeter.
Sagara menatap wajahnya dengan tenang.
Sementara Desi merasa jantungnya hampir melompat keluar dari dadanya.
Pria itu mengangkat tangannya perlahan. Gerakan itu membuat Desi menegang. Namun Sagara hanya menyentuh ujung rambutnya yang terlepas dari ikatan.
Sentuhannya ringan. Hampir tidak terasa.
“Aneh,” gumamnya.
“Apanya?” tanya Desi gugup.
“Kalau kamu benar-benar seseorang yang akan kunikahi…”
Ia menatap mata Desi.
“Kenapa aku merasa seperti sedang bertemu orang asing?”
Kalimat itu membuat dadaa Desi terasa sesak.
Karena sebenarnya… itulah kebenarannya. Mereka hanya orang asing dan satu-satunya orang yang tidak tahu bahwa semua ini hanya kepalsuan adalah Sagara.
Aksara