Pagi datang lebih cepat dari yang Desi harapkan. Cahaya matahari masuk melalui celah tirai kamar rumah sakit, membentuk garis-garis panjang di lantai putih yang mengilap. Suara roda troli perawat sesekali terdengar samar dari lorong, bercampur aroma kopi dan antiseptik yang memenuhi udara.
Desi terbangun perlahan. Lehernya terasa pegal karena tidur dalam posisi duduk semalaman.
Ia mengangkat kepala pelan lalu mengusap wajahnya sebentar sebelum menoleh ke arah tempat tidur.
Sagara masih tertidur.
Untuk beberapa detik, Desi hanya diam menatap pria itu. Wajah Sagara terlihat jauh lebih tenang dibandingkan kemarin. Garis tegas di dahinya menghilang, napasnya terdengar stabil dan teratur. Dengan mata terpejam seperti itu, pria tersebut tampak lebih muda dan jauh lebih manusiawi dibanding kesan dingin yang selalu melekat padanya.
Sulit dipercaya pria ini adalah dokter bedah terkenal yang ditakuti para residen di rumah sakit.
Dan lebih sulit lagi dipercaya bahwa sekarang ia berpura-pura menjadi tunangannya.
Desi menunduk pelan.
Dadanya kembali terasa sesak saat mengingat semua kebohongan itu.
Ia seharusnya tidak berada di sini. Namun bayangan wajah Dika di ranjang rumah sakit langsung muncul di kepalanya.
Adiknya membutuhkan operasi dan Desi membutuhkan uang. Sesederhana itu.
Perlahan ia berdiri dari kursi kecil di samping tempat tidur. Tubuhnya terasa kaku karena semalaman tidak tidur dengan benar.
Baru saja ia hendak melangkah menuju kamar mandi, tetapi suara Sagara menghentikan langkahnya.
“Kamu menatapku cukup lama.”
Suara serak itu membuat Desi hampir melompat. Ia menoleh cepat.
Sagara sudah membuka mata. Tatapannya lurus ke arahnya. Tenang, tajam dan entah kenapa selalu terasa seperti sedang membaca isi kepalanya.
“A-aku hanya memastikan kamu tidur nyenyak,” jawab Desi gugup.
Sagara mengangkat sebelah alis.
“Benarkah?”
Desi langsung mengalihkan pandangan.
“Kamarmu dingin,” gumamnya asal. “Aku takut kamu demam.”
“Kamarku?”
Desi membeku sepersekian detik sebelum buru-buru memperbaiki ucapan.
“Maksudku… kamar rumah sakit.”
Untungnya Sagara tidak menanggapi lebih jauh.
Pria itu duduk perlahan sambil menahan sedikit nyeri di bahunya.
Refleks, Desi langsung mendekat.
“Kamu jangan bergerak terlalu cepat dulu.”
Kalimat itu keluar begitu alami hingga ia sendiri terkejut.
Sagara menatapnya beberapa detik.
“Aneh.”
Desi langsung tegang.
“Apa?”
“Kamu terlihat sangat gugup,” katanya santai. “Tapi juga terlalu perhatian.”
Desi tidak tahu harus menjawab apa. Ia buru-buru mengambil gelas air di meja kecil.
“Kamu mau minum?”
Sagara mengangguk kecil.
“Terima kasih.”
Saat Desi menyerahkan gelas itu, jemari mereka tidak sengaja bersentuhan.
Hanya sebentar. Namun sentuhan kecil itu membuat Desi refleks menarik tangannya terlalu cepat. Air di dalam gelas hampir tumpah.
Sagara memperhatikannya diam-diam.
Tatapan itu lagi. Tatapan yang membuat Desi merasa seperti kebohongannya bisa runtuh kapan saja.
“Kamu takut padaku?” tanyanya tiba-tiba.
Desi langsung menggeleng cepat.
“Tidak.”
“Kalau begitu kenapa setiap aku melihatmu, kamu terlihat seperti ingin kabur?”
Desi membuka mulut lalu menutupnya lagi.
Karena ia memang ingin kabur.
Setiap detik berada di dekat pria ini terasa berbahaya. Bukan karena Sagara kasar. Justru karena pria itu terlalu tenang. Terlalu observatif dan terlalu pintar.
“Kamu terlalu banyak berpikir,” gumam Desi akhirnya.
Sagara tersenyum tipis.
Senyum kecil yang justru membuat jantung Desi berdetak lebih cepat.
“Mungkin.”
Ia meminum airnya perlahan.
“Kita akan menikah, kan?”
Desi hampir tersedak napasnya sendiri.
“…iya.”
“Kalau begitu,” lanjut Sagara sambil menatapnya lurus, “kamu seharusnya tidak bereaksi seperti orang asing setiap kali menyentuhku.”
Wajah Desi langsung panas.
“Itu bukan karena—”
Pintu kamar tiba-tiba terbuka.
Desi hampir menghela napas lega saat melihat Ami masuk ke dalam ruangan. Wanita itu tersenyum lembut seperti biasa.
“Pagi.”
“Pagi, Kak Ami,” jawab Desi cepat.
Ami berjalan mendekat ke arah tempat tidur Sagara.
“Bagaimana keadaanmu hari ini?”
“Lebih baik.”
“Syukurlah.”
Tatapan Ami kemudian berpindah ke arah Desi yang masih berdiri canggung di dekat meja kecil.
“Desi menjaga kamu semalaman.”
Sagara melirik kursi tempat Desi tidur tadi.
“Kelihatannya begitu.”
Nada suaranya terdengar biasa saja, tetapi Desi tetap merasa pria itu sedang mengamati setiap gerak-geriknya.
Ami duduk di kursi lain sambil menyilangkan kaki.
“Dokter bilang mungkin dua hari lagi kamu sudah boleh pulang.”
“Baiklah.”
“Setelah itu kamu bisa kembali ke rumah.”
Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan dengan nada ringan,
“Desi juga akan tinggal di sana.”
Desi langsung menoleh cepat.
“Apa?”
Ami tersenyum tipis.
“Kalian bertunangan. Akan aneh kalau tinggal terpisah.”
Jantung Desi langsung berdetak lebih keras.
“Tapi aku—”
“Ini juga akan membantu memulihkan ingatan Sagara,” potong Ami lembut. “Lingkungan yang familiar biasanya membantu pasien amnesia.”
Desi hampir kehilangan kata-kata.
Tinggal serumah? Dengan pria yang mulai mencurigainya sejak hari pertama?
Ia merasa benar-benar akan gila.
Sagara memperhatikan ekspresi Desi beberapa detik sebelum akhirnya berkata santai,
“Aku tidak keberatan.”
Desi menatapnya tidak percaya. Sementara Ami tampak puas mendengar jawaban itu.
“Bagus.”
Wanita itu berdiri sambil merapikan tasnya.
“Aku harus kembali ke kantor dulu. Desi, tolong tetap temani Sagara.”
“Baik…”
Setelah Ami pergi, suasana kamar kembali sunyi. Namun kali ini kesunyiannya terasa jauh lebih menekan.
Sagara bersandar santai di tempat tidur. Tatapannya belum lepas dari Desi.
“Sepertinya hidupku cukup menarik sebelum kecelakaan.”
Desi memaksakan senyum kecil.
“Mungkin.”
“Tunangan yang sangat gugup,” lanjutnya. “Dan kakak ipar yang terlalu mengatur.”
Desi menelan ludah. Ia tidak tahu harus merespons apa.
“Duduklah,” ujar Sagara tiba-tiba.
Desi kembali duduk perlahan di kursinya.
Sagara memiringkan kepala sedikit, memperhatikannya seperti sedang mempelajari sesuatu.
“Ceritakan tentang kita.”
Desi langsung menegang.
“Apa?”
“Bagaimana kita bertemu.”
Ia mencoba mengingat cerita yang disusun Ami dan Gandi kemarin.
“Kita bertemu di kantor.”
“Kantor kakakku?”
“…iya.”
“Lalu?”
“Kita sering bertemu.”
“Dan?”
Desi menggenggam ujung bajunya diam-diam.
“Kita mulai dekat…”
“Lalu aku melamarmu?”
“…iya.”
Sagara mengangguk pelan.
Namun ekspresinya menunjukkan ia belum sepenuhnya percaya.
“Menarik.”
Desi merasa tenggorokannya mulai kering.
“Desi.”
“Ya?”
“Kalau aku benar-benar mencintaimu sebelum kecelakaan ini…”
Jantung Desi berdetak keras.
“…kenapa setiap kali aku melihatmu, aku merasa kamu sedang menyembunyikan sesuatu?”
Ruangan itu langsung terasa sunyi.
Desi tidak bisa menjawab. Tatapan mereka bertemu beberapa detik.
Untuk pertama kalinya sejak masuk ke hidup pria itu, Desi benar-benar takut. Karena ia merasa Sagara mungkin sudah mulai melihat celah dari semua kebohongan mereka.
“Aku… mau membeli sarapan dulu.”
Ia berdiri terlalu cepat hingga kursinya sedikit bergeser.
Tanpa menunggu jawaban, Desi segera keluar dari kamar.
Begitu pintu tertutup, ia langsung bersandar di dinding koridor. Napasnya terasa berat. Tangannya dingin.
Ini baru hari pertama dan Sagara sudah mulai mencurigainya.
Aksara