Koridor rumah sakit masih cukup ramai saat Desi berjalan menuju kantin. Suara roda troli perawat, bunyi lift yang terbuka dan tertutup, serta langkah kaki para pengunjung bercampur menjadi satu di udara pagi yang dingin. Namun semua itu terasa jauh di telinga Desi.
Langkahnya cepat seolah jika ia berhenti sebentar saja, seluruh pikirannya akan runtuh.
Ia memegang dadanya pelan. Jantungnya masih berdetak keras sejak percakapan tadi.
“Kenapa aku merasa kamu sedang menyembunyikan sesuatu?”
Pertanyaan Sagara terus terngiang di kepalanya.
Desi menghembuskan napas panjang.
Ia tahu ini akan sulit. Namun ia tidak pernah membayangkan akan sesulit ini.
Baru sehari dan Sagara sudah mulai memperhatikannya terlalu dalam.
Desi masuk ke kantin rumah sakit lalu membeli dua kotak sarapan sederhana. Nasi hangat dengan telur dadar dan sup bening.
Tangannya sedikit gemetar saat menerima kembalian.
Ia bahkan tidak benar-benar merasa lapar. Pikirannya hanya dipenuhi satu hal. Dika. Adiknya masih terbaring lemah di rumah sakit lain. Tubuh kecil itu semakin kurus setiap minggu.
Kadang Dika masih mencoba tersenyum dan berkata semuanya baik-baik saja, tapi Desi tahu itu bohong. Anak itu kesakitan dan waktu mereka tidak banyak.
Desi memejamkan mata sejenak.
“Ini demi Dika,” bisiknya pelan pada dirinya sendiri.
Ia harus bertahan. Hanya sementara.
Begitu operasi Dika selesai… begitu semua biaya lunas, ia akan pergi dari hidup Sagara. Tanpa meninggalkan apa pun dan tanpa menoleh ke belakang.
Sementara itu, di kamar rawat. Sagara duduk bersandar di tempat tidur dengan ponsel di tangannya.
Tatapannya tertuju pada pesan terakhir dari Rama.
“Kalau kamu sadar dan tidak ingat apa-apa, jangan langsung percaya siapa pun di rumahmu.”
Sagara membaca ulang kalimat itu untuk ketiga kalinya lalu membuka pesan berikutnya.
“Termasuk perempuan yang mereka sebut tunanganmu.”
Alisnya bergerak tipis. Ia menatap langit-langit beberapa saat.
Aneh. Ia memang kehilangan ingatan. Namun instingnya tetap bekerja dengan baik dan insting itu mengatakan ada sesuatu yang tidak beres. Tentang keluarga dan kecelakaannya. Juga, terutama tentang Desi.
Sagara akhirnya menekan tombol panggil. Telepon tersambung setelah beberapa nada.
“HALO?”
Suara laki-laki terdengar kaget dari seberang sana.
“Sagara?”
“Iya.”
Beberapa detik hening lalu suara Rama terdengar lega sekaligus tidak percaya.
“Gila… jadi kamu benar-benar sadar.”
“Masih hidup.”
Rama tertawa pendek.
“Syukurlah.”
Sagara bersandar lebih nyaman.
“Ada yang ingin kutanyakan.”
“Nah, ini baru kamu.”
“Apa maksud pesanmu?”
Suasana di ujung telepon langsung berubah lebih serius.
“Kamu ingat sesuatu?”
“Tidak.”
“Termasuk tentang keluargamu?”
“Tidak.”
“Gimana tentang Desi?”
Sagara menatap pintu kamar beberapa detik.
“…tidak.”
Rama menghela napas panjang.
“Oke. Kalau begitu dengarkan baik-baik.”
Nada suaranya berubah rendah.
“Sebelum kecelakaan, kamu sedang menyelidiki perusahaan kakakmu.”
“Menyelidiki apa?”
“Kamu curiga ada manipulasi saham dan penggelapan dana.”
Tatapan Sagara berubah sedikit lebih tajam.
“Kamu yakin?”
“Aku yang bantu kumpulin datanya.”
Ruangan mendadak terasa lebih sunyi.
“Lalu kecelakaanku?”
“Aku nggak tahu,” jawab Rama jujur. “Tapi waktu itu kamu bilang seseorang mulai sadar kalau kamu menyelidiki mereka.”
Sagara terdiam.
Potongan-potongan kecil mulai terasa mengganggu di kepalanya.
Bukan ingatan. Lebih seperti insting.
“Desi,” gumamnya pelan. “Dia benar-benar tunanganku?”
Rama langsung diam beberapa detik.
“Itu bagian yang aneh.”
“Maksudmu?”
“Aku nggak pernah lihat kalian bersama.”
Alis Sagara sedikit terangkat.
“Tidak pernah?”
“Tidak.”
“Bahkan sekali?”
“Kalau kamu benar-benar bertunangan, kamu pasti bakal cerita. Tapi kamu nggak pernah menyebut namanya.”
Tatapan Sagara perlahan berubah dalam.
“Kamu curiga padanya?”
“Aku curiga pada semua orang di sekitarmu sekarang.”
Langkah kaki terdengar mendekat dari luar kamar.
Sagara langsung menurunkan suaranya.
“Kita bicara nanti.”
“Sagara, hati-ha—”
Telepon sudah terputus.
Pintu kamar terbuka. Desi masuk sambil membawa kantong plastik berisi sarapan.
“Aku sudah kembali.”
Sagara segera menyimpan ponselnya.
“Cepat juga.”
“Aku tidak ingin kamu menunggu terlalu lama.”
Desi meletakkan makanan di meja kecil lalu mulai membuka bungkusnya satu per satu.
Gerakannya masih terlihat gugup. Namun ada sesuatu yang aneh.
Ia juga terlihat tulus. Hal itu justru membuat Sagara semakin bingung.
Kalau gadis ini memang sedang berbohong… kenapa ia terlihat seperti orang yang terjebak di dalam kebohongan itu?
“Desi.”
Gadis itu langsung menoleh.
“Ya?”
“Kita pertama kali bertemu di mana?”
Desi tampak membeku sepersekian detik.
“…di kantor.”
“Kantor kakakku?”
“Iya.”
“Lalu?”
“Kita sering bertemu…”
“Di lantai berapa?”
Pertanyaan itu datang terlalu cepat. Desi tampak panik sesaat sebelum menjawab,
“Lantai tujuh.”
Sagara mengangguk kecil.
“Bagian apa?”
“…administrasi.”
Ia kembali mengangguk pelan sambil mencatat semuanya di dalam kepala. Desi mencoba tersenyum kecil.
“Kamu bertanya seperti polisi.”
“Mungkin aku hanya ingin mengenal tunanganku lagi.”
Kalimat itu membuat Desi menunduk.
Mereka mulai makan dalam diam. Namun suasana kali ini terasa berbeda. Lebih tenang, tapi juga lebih berbahaya.
Karena di balik kesunyian itu, Sagara terus mengamati.
Cara Desi memegang sendok. Cara gadis itu menghindari tatapannya terlalu lama dan bagaimana ia selalu tampak gugup setiap kali ditanya hal sederhana.
“Apa?”
Desi tersentak.
“Hah?”
“Kamu terus melirikku.”
Desi langsung menggeleng cepat.
“Aku tidak—”
“Kamu melakukannya lagi.”
Wajah Desi memerah.
“Aku cuma memastikan kamu makan.”
Untuk pertama kalinya sejak bangun dari kecelakaan, sudut bibir Sagara sedikit terangkat.
Senyum kecil. Namun cukup untuk membuat Desi terpaku beberapa detik.
Pria itu terlihat jauh lebih tampan saat tersenyum dan pikiran itu langsung membuat Desi panik sendiri.
Sore harinya, dokter datang melakukan pemeriksaan rutin.
Setelah memastikan kondisi Sagara stabil, dokter tersenyum puas.
“Kalau tidak ada masalah lagi, besok Anda sudah boleh pulang.”
“Besok?” ulang Desi refleks.
Dokter mengangguk.
“Ya.”
Setelah dokter pergi, suasana kamar kembali sunyi.
Desi terlihat semakin gelisah. Sagara memperhatikannya diam-diam.
“Kamu terlihat seperti orang yang akan menghadapi sidang.”
Desi tertawa kecil meski terdengar dipaksakan.
“Mungkin.”
“Karena harus tinggal satu rumah denganku?”
Desi tidak menjawab.
Namun ekspresinya sudah cukup jelas.
Sagara menatapnya beberapa saat sebelum berkata pelan,
“Tenang saja.”
Desi mengangkat kepala.
“Aku tidak akan memakanmu.”
Desi hampir tertawa mendengar itu. Namun sebelum ia sempat menjawab, ponselnya bergetar.
Ia melihat nama di layar. Wajahnya langsung berubah pucat. Gandi.
Desi buru-buru berdiri.
“Aku harus mengangkat telepon ini.”
Ia segera keluar dari kamar.
Begitu berada di koridor, Desi langsung menjawab panggilan itu.
“Halo?”
“Bagaimana kondisinya?” suara Gandi terdengar dingin.
“Dia akan pulang besok.”
“Bagus.”
Desi menggigit bibirnya pelan.
“Aku tidak yakin bisa melakukan ini lagi.”
“Kenapa?”
“Dia mulai curiga.”
Beberapa detik hening lalu suara Gandi terdengar lebih rendah.
“Kalau kamu berhenti sekarang…”
Desi menahan napas.
“Operasi adikmu juga berhenti.”
Dadanya langsung terasa sesak.
Desi memejamkan mata.
“…aku mengerti.”
“Bagus.”
Telepon terputus.
Desi berdiri diam beberapa saat di koridor sebelum akhirnya kembali ke kamar. Namun begitu pintu terbuka, ia mendapati Sagara sedang menatapnya. Tatapannya tenang. Hal itu jauh lebih menakutkan.
Desi mencoba tersenyum kecil.
“Kamu belum tidur?”
Sagara tidak langsung menjawab.
Ia hanya memperhatikannya beberapa detik.
“Suara dan ekspresimu berubah setelah menerima telepon tadi.”
Jantung Desi langsung berdetak keras.
Sagara memiringkan kepala sedikit.
“Nada seperti itu biasanya muncul saat seseorang sedang ditekan.”
Desi membeku.
Untuk pertama kalinya, ia mulai merasa Sagara mungkin jauh lebih berbahaya daripada yang ia bayangkan.
Aksara