Ketidakberuntungan Evan

Delhi Timur, India Sheena Aku merasakan tatapan sopir bajaj ke padaku. “Hotel,” ujarku tak ada reaksi yang kudapat darinya. Dia hanya menggelengkan kepala dan mengendikkan bahunya. Masa dia nggak ngerti aku ngomong apa batinku.Matanya memandangku dengan penuh tanda tanya, kerutan juga muncul di antara kedua alisnya. Telapak tangannya menghadap keatas. Seolah-olah dia ingin aku memperjelas omonganku. Aku menghela nafas kecil. Sepertinya aku harus menggunakan bahasa paling universal yang kutahu. Bahasa tubuh. Mungkin saja maksudku akan lebih mudah tersampaikan bila aku menggunakannya. “Hotel,” sambungku dalam bahasa Inggris sambil menudingkan jari telunjuk ke arah hotel besar di sisi jalan kami. Dia menoleh ke arah yang kutunjuk. “Besar,” sopir itu kembali menoleh ke arahku. Aku membuat bulatan besar dengan kedua tanganku. “Besar. Nggak suka,” aku membuat huruf X dengan kedua tanganku sambil menggelengkan kepala. Tidak ada reaksi yang keluar darinya. “Hotel,” aku kembali menunjuk hotel mewah tersebut. “Kecil. Suka,” aku membuat bulatan kecil dengan kedua tanganku dan mengacungkan jempolku sembari tersenyum. Kubuat mimik wajah sejelas yang kubisa. “Hotel. Kecil. Suka,” aku masih mengulangi penjelasanku beberapa kali. Cukup membuat pegal tanganku dan semakin membuat perutku keroncongan. “Ouuu...” harapanku melambung saat mendengar ucapannya. Dia terlihat mengangkat jemari dan menganggukkan kepalanya. Cengiran tercetak jelas di bibirnya. “Yaa…” lanjutnya dengan suara yang cukup keras. Akhirnya. Hembusan nafas keluar dengan keras dari mulutku. Aku mengangguk sambil tersenyum tipis. Hanya beberapa detik setelah menepuk pelan sandaran punggung kursi pengemudi , badanku yang terasa berat, tanpa bisa kutahan, melorot dengan lemah di kursi penumpang. Kursi yang tidak terlalu empuk juga sebenarnya. Tidak masalah. Bajaj mulai melaju. Kecepatan yang digunakannya tidak terlalu tinggi. Cukup untukku. Aku malah senang karena bisa merasakan angin yang menerpa wajah dan rambutku. Karena jendela kendaraan ini cukup lebar, aku bisa melihat pemandangan jalan raya dengan lebih jelas. Banyak wanita terlihat mengenakan kain sari sedangkan wanita yang lebih muda mengenakan setelan yang lebih praktis. Warna-warna bangunan beragam. Tapi lebih didominasi oleh warna putih. Sayang sekali beberapa bangunan tua terlihat agak kusam. Terdapat gedung-gedung tinggi dan juga perkantoran. Beberapa restoran mulai dari yang kecil hingga besar tersebar di wilayah tersebut. Aku menoleh ke samping kananku. Mobil-mobil kuno masih banyak yang melintas disini. Begitu pula dengan mobil-mobil keluaran terbaru. Meskipun begitu, pengendara sepeda motor dan juga penumpang alat transportasi umum tidak kalah banyak. Aku juga melihat banyak pejalan kaki yang melangkah menyusuri trotoar. Orang tua, muda wanita, pria, bahkan anak kecil sekalipun. Kebanyakan para lelaki mengenakan pakaian yang lucu. Aku belum tahu namanya. Tapi pakaian itu sepertinya merupakan pakaian sehari-hari yang sering dipakai oleh lelaki di sini. Aku kerap melihat pakaian tersebut di film-film. Rasa capek yang tadi sempat kurasakan hilang. Berganti dengan rasa antusias yang semakin bertambah seiring waktu. “Wow, sekarang banyak rumah penduduk,” tanpa sadar aku berbicara. Konyol juga sebenarnya kalau dipikir-pikir. Setiap kota pastilah memiliki penduduk. Tentu saja sebagian besar mereka pasti memiliki rumah untuk ditinggali. “Hotel,” aku yang masih terpesona dengan situasi sekitarku merasakan sebuah tepukan pelan di pundakku. Aku menoleh ke arah sopir. Lelaki itu tersenyum sambil memamerkan giginya. Telunjuknya menuding sebuah bangunan sederhana dengan tiga lantai. Cat dinding yang melapisi dinding luarnya sedikit kusam. Berwarna biru pudar dengan sedikit aksen coklat. “Hotel?” kataku menyiratkan pertanyaan. Pria itu mengangguk. “Hotel,” sambil tetap menuding bangunan tersebut. “Berapa?” aku coba menerangankan pertanyaanku dengan cara menggesekkan jari telunjuk dan jempolku bersamaan. Dia menoleh ke depan, membuka semacam laci kecil yang ada di bawah dashboard kendaraan tersebut dan menarik secarik kertas lusuh. Terlihat tangannya merogoh semakin kedalam hingga meraih sebuah bolpen. Lelaki itu kemudian menuliskan sesuatu dan menunjukkannya kepadaku. “Tiga puluh rupee?” tanyaku. Aku mengernyit begitu melihat tulisannya. Teringat tarif umum bajaj yang sebelumnya sudah aku periksa di internet. Sembari menggeleng aku segera mengambil bolpennya dan menuliskan harga yang kumau. “Dua puluh lima rupee,” sahutku tegas. Dia menatap kaget ke arahku sambil terus menggelengkan kepala dan menggoyangkan telapak tangannya. “Nehi, nehi. Tidak,” dengan keras kepala dia menggeleng sambil terus menunjuk angka yang ditulisnya. “Nehi, nehi,” aku mengulang ucapannya. Dengan menahan senyum, aku tetap menunjuk angka yang kutulis sebelumnya. Lelaki itu menatap ke arahku. Sepertinya dia mengetahui kalau aku sedikit iseng. Hingga beberapa waktu kemudian matanya menyipit dan tawa meluncur dari bibirnya. Aku pun tertawa bersamanya. Masih dengan tawa yang tersisa dia akhirnya menunjuk angka yang kutulis dan mengangguk. “Oke,” sahutku gembira. Aku pun segera mengambil uang dari dompetku, yang sekali lagi tidak kukeluarkan dari dalam tas dan menyerahkan padanya. “Ini,” dia mengambil uang yang kuulurkan lalu memasukkannya ke dalam saku. “Terima kasih. Namaste,” sambungnya. Kalau yang itu, aku tahu artinya. Jadi, dengan senyum aku mengatupkan kedua tanganku dan membalas salamnya. “Namaste,” tukasku. Pintu bajaj terbuka dengan mudah. Aku mengambil koper dan melangkah turun. Segera saja sopir itu melajukan kendaraannya untuk mencari penumpang berikutnya. “Jam enam kurang lima belas menit. Waktunya makan malam,” aku bicara pada diriku sendiri. Moga aja di sana juga nyediain makanan aku membatin dalam hati. Koper yang ada di belakangku, kuseret perlahan dan aku pun mulai berjalan menuju pintu masuk yang terbuka lebar. *** Sheena “Satu kamar, please,” seorang wanita yang duduk di satu meja sederhana, yang mungkin bisa dianggap sebagai bagian resepsionis, mendongak begitu mendengar suaraku. Wanita tersebut menggenakan pakaian dengan bahan kain sari dan sedikit terperangah saat melihatku. Reaksi berikutnya yang keluar dari dirinya adalah membombardirku dengan cepat menggunakan bahasa Hindi. “Maaf, maaf. Aku nggak ngerti sama sekali Ibu ngomong apa,“ sahutku dalam bahasa Inggris. Aku berusaha menunjukkan ketidaktahuanku dengan mengendikkan bahu dan menggelengkan kepala. Wanita itu seepertinya menangkap maksudku karena secara tiba-tiba berhenti mengoceh dan melempar senyum ke arahku. Aku sedikit terhenyak. Dalam hati merasa sedikit heran dan terselip rasa kagum. Awalnya aku melihat dirinya hanya seperti wanita India pada umumnya. Dengan kain sari melekat di badan, bindi, sebuah tanda merah yang biasanya dipakai di antara kedua alis di daerah kening dan juga mangalsutra yang dikalungkan di lehernya. “Sitha! Sitha!” aku mendengar wanita itu berteriak keras memanggil seseorang. Seperti anak kecil yang kegirangan, setelah berteriak dengan suara keras, dia kembali menoleh dengan menyunggingkan senyum cerah. Sangat sulit untuk tidak membalas senyumannya. Hingga aku pun dengan otomatis mengembangkan senyumku. Seorang wanita yang lebih muda, yang kemungkinan bernama Sitha tersebut, tergopoh-gopoh menghampiri wanita itu. Mereka sepertinya berbicara tentang diriku. Wanita yang lebih tua menunjuk-nunjukku sambil tersenyum lebar. Sedangkan wanita yang satunya, Sitha sedikit tercengang melihatku. Aku tak yakin dia mendengar perkataan yang diucapkan wanita tua itu, wanita yang mungkin saja adalah ibunya, mengingat beberapa persamaan yang terpancar dalam raut muka mereka ketika aku selesai mengamati kedua wanita tersebut. “Selamat malam. Mau menginap?” Sitha kemudian menghadapku. Kelegaan membanjiriku. Akhirnya ada orang yang memahami apa yang kukatakan. “Ya, aku mau menginap di sini,” aku tersenyum. Sitha pun mengangguk. Sambil membuka sebuah buku, dia mulai menuliskan memo. “Satu orang saja?” tanyanya. Aku mengangguk. “Baik. Nama anda?” Sitha memandangku sambil bertanya. Dia berdiri sambil memegang bolpen, menunggu jawabanku. “Sheena Thomson,” jawabku singkat. Sitha mengangguk dan mulai mencatat. Ibu Sitha masih berdiri di belakang anaknya sambil tetap tersenyum menatap aku dan anaknya bergantian. “Selama berapa hari?” sambung Sitha. Dia mendongak menatapku. Aku menerawang, melihat ke arah jendela. Mencoba mengira-ngira berapa hari yang kuperlukan untuk berada di New Delhi. “Untuk sekarang, empat malam saja,” jawabku. Setitik ketidakyakinan terselip di lidahku. “Satu malam biayanya empat ratus rupee. Untuk empat malam total semuanya seribu enam ratus rupee. Air panas dan binatu ada. Tapi tidak termasuk makanan. Anda bisa beli di sini atau pun di luar motel ini. Setengah dari total biaya inap, tolong dibayarkan sekarang,” jelasnya ramah. Sitha terlihat tidak kesulitan dalam menjelaskan proses menginap kepadaku. Bahasa yang dipakainya juga terdengar bagus. Sepertinya aku bisa meminta bantuannya dalam beberapa hari ini. “Oke, aku ambil,” putusku. Aku mengambil uang dari dalam dompetku, tentu saja tanpa mengeluarkan dompet dari dalam tas, dan menyerahkannya pada Sitha. Dia mengambil, mulai menghitungnya dan setelah cocok, dia terlihat menyimpan uang tersebut kedalam sebuah kotak. “Kamar anda di lantai dua, nomer kamar dua kosong tiga. Mari saja antar,” sambungnya. Sitha beranjak dari situ dan melangkah keluar dari meja. Mengantarkanku ke lantai atas. Pada waktu menuju ke kamarku, aku melihat beberapa turis dan orang pribumi yang juga menginap di motel ini. Melihat hal itu, perasaan waswas yang tidak kupungkiri memang terselip sedikit di hatiku perlahan menguap. Ketika sudah sampai di depan kamar, Sitha membuka pintu dan menunjukkan bagian dalam kamarku. Sebuah kamar sederhana dengan satu tempat tidur single, sebuah meja lengkap dengan kursinya dan sebuah lemari adalah penghuni dari kamar yang akan kutempati ini. Tanpa majalah, televisi maupun benda hiburan lainnya. Setelah membuka jendela dan menyalakan kipas angin, Sitha mulai pamit dan melangkah pergi. “Sitha,” panggilku. Sitha berhenti dan menoleh ke arahku. Sambil tersenyum, dia menunggu penjelasanku. “Kamu bisa nemenin aku ngeliat-liat kota? Jadi...semacam guide mungkin?” aku membuat tawaran. “Pastinya aku bakal kasih uang sebagai ganti jasamu. Gimana? Mau?” lanjutku. Senyum cerah yang segera menular hingga ke matanya terlihat dengan jelas. Dia mengangguk dengan antusias. “Tentu saja. Oya, Ibu saya jual makanan di bawah. Kalau mau, anda bisa beli di bawah,” lanjutnya. Aku mengangguk dan tersenyum. “Oke, makasih ya,” tukasku. Sitha mengangguk. “Selamat beristirahat. Langsung panggil saja, kalau anda butuh sesuatu,“ sambung Sitha. Kemudian dia melangkah keluar dan menutup pintu. Aku meletakkan koper dan juga tasku ke lantai. Berjalan menuju kamar mandi. Cukup sempit sebenarnya. Hanya ada tempat air dan juga toilet. Tanpa sabun, handuk dan perlengkapan mandi lainnya. Untung saja aku membawanya sendiri. Aku berjalan keluar. Melihat keluar jendela yang tadi telah dibuka Sitha. Melihat pemandangan sebuah kawasan yang banyak dihuni oleh penduduk asli. Sangat sesuai dengan misi yang membawaku kemari. Membiarkan gorden tetap membuka, aku berjalan menuju tempat tidur dan menghempaskan badanku di tengah-tengahnya. Rasa lapar terlupakan. Digantikan dengan rasa kantuk yang menerjang kuat. Aku terlelap. *** Evan “Wanita itu nggak mengunci pintu kamarnya. Bagus banget,” aku melemparkan tas ranselku ke sembarang tempat dan menghempaskan badan ke tengah tempat tidur. Mataku menatap lurus ke arah langit- langit kamar. Tidak ada yang istimewa di sana. Hanya plafon polos tanpa hiasan dengan sedikit bercak kekuningan. Bercak yang menandakan bekas-bekas kebocoran ketika hujan turun. Biasanya langit-langit kamar yang tidak terlalu tinggi, tidak terlalu kusukai. Tapi berkat jendela yang terbuka lebar di sisi kamar dan juga kipas angin kuno yang disetel di sudut ruangan, akhirnya berhasil menghilangkan kesan pengap yang menggantung cukup pekat. Helaan nafas keluar dari mulutku. Tangan yang sedari tadi diam di sisi tubuhku sekarang bergerak perlahan. Mengelus kain seprai yang menutupi kasur yang kutindihi. Tidak terlalu halus. Bukan kain kualitas tinggi. Tapi hal ini bukan masalah. Semuanya bisa tertutupi bila seseorang punya niat yang kuat untuk menyelesaikan tugas dengan sempurna. Sembari menggerakkan pinggul sejenak, membetulkan posisi badan, aku mengernyit. Memijat pinggulku yang sedikit pegal. Aku tidak bisa menyalahkan kerasnya kasur sempit tempat aku berbaring sekarang. Ini semua di luar kehendakku. Karena sekarang, mau tidak mau, kenyamananku bergantung penuh pada satu wanita. Sialnya lagi si wanita itu lebih memilih motel ini dibanding hotel mewah sebelumnya. Jujur dalam hatinya, aku sebenarnya tidak habis pikir. Apa penyebab Sheena lebih memilih tempat ini dibandingkan hotel mewah bintang lima tempat dia diantar oleh pengemudi bus sebelumnya. Bukannya aku tidak suka hidup sederhana, yang untuk saat ini bisa dibilang menggembel. Aku bahkan harus mengalaminya kadang-kadang untuk menyesuaikan diri dengan beberapa kasus yang ditanganinya. Tapi aku mengambil kasus ini, terima kasih pak tua karena sudah menyarankannya, karena berpikir akan mendapat liburan secara bersamaan. Lagipula, bila kamu punya uang dan bisa mendapat yang jauh lebih baik kenapa tidak. Aku yakin, ayahku tidak memberikan uang saku yang sedikit kepada wanita itu. Bahkan mungkin lebih, mengingat ayahku bukan orang yang pelit. Tapi kenapa dia tidak mau menggunakannya, aku sama sekali tidak memiliki ide apapun tentang hal itu. Sedikit meregangkan badannya memang bagus. Demi mendapat sedikit kenyamanan, aku melepaskan sepatu tanpa perlu bangkit dari posisi berbaringnya sekarang. Pikiranku mengembara ke beberapa saat yang lalu. Sheena menyetop sebuah bajaj. Cukup mengejutkan untukku sesungguhnya. Meskipun baru beberapa jam, jujur aku sering membandingkan Sheena dengan wanita-wanita yang ada di sekelilingku. Mereka mungkin akan lebih memilih taksi ataupun kendaraan yang lebih prestisius dibandingkan bajaj. Hotelnya pun aku yakin mereka akan memilih yang mewah, berkeamanan canggih dan elit. Aku meringis. Namun, karena tidak mau berlama-lama dengan pikiranku sendiri, aku bergegas mengikuti Sheena tanpa ketahuan. Jadi aku pun mengambil pilihan yang sama dengan Shena. Memilih menaiki bajaj. Lalu berhentilah bajaj tersebut di depan motel kecil ini. Setelah aku melihat dan mengetahui Sheena telah melangkah menuju lantai atas, aku segera masuk dan mulai check in. Meminta kamar tepat di sebelah kamar Sheena dan membayarnya kontan. Semuanya sesuai dengan jumlah malam Sheena ingin menginap. Dan di sinilah aku sekarang. Membaringkan tubuhku dengan perut keroncongan yang berteriak meminta diisi dan bahkan tidak bisa memejamkan mataku untuk tidur. Karena, sial sekali. Wanita itu tidak mengunci pintu kamarnya. Ya ampun.