Sheena
“Uuuh....ahhh...” sambil menggeliatkan badan, aku membuka mataku perlahan.
“Aku di mana nih?“ ujarku lesu sambil membalikkan badan yang terasa sedikit pegal karena sudah berbaring menelungkup dengan cukup lama, kepalaku berputar. Menyerap pemandangan yang terpampang di hadapanku. Kamar sederhana yang dilengkapi dengan furnitur yang sederhana pula. Sebuah patung kecil berbentuk dewi, entah siapa namanya, terlihat berada di sudut kamar.
“Ahh.. New Delhi. Uuhh...” ucapku dengan nada malas sambil menggeliat untuk terakhir kalinya, Merasakan semilir angin yang menyusup dengan bebas dari jendela kamarku yang terbuka lebar. Tepatnya, jendela yang lupa aku tutup. Aku bangkit dari posisi berbaring. Mengambil beberapa waktu untuk diriku sendiri. Duduk bergeming di atas tempat tidur tanpa mengubah posisi. Bisa dibilang, mengumpulkan nyawa yang tadi sudah berhamburan entah ke mana. Hingga perutku yang keroncongan berbunyi dengan cukup memalukan.
“Sekarang jam...” tanyaku sambil menoleh, mencari jam dinding yang mungkin sengaja disiapkan di kamar itu.
“Wow. Jam delapan malem lebih. Pantesan aja aku laper. Hoop!” tukasku. Aku melompat berdiri dari kasur. Menghampiri koper dan membukanya. Peralatan mandi dan handuk sudah berada di tanganku saat aku memasuki kamar mandi. Tidak lupa membawa jubah mandi dan menyiapkan pakaian gantinya.
Setengah jam kemudian, dengan celana longgar hitam semata kaki, kaos putih bertuliskan Save The World dan juga cardigan hijau, aku keluar dari kamar. Tentu saja setelah pintu kamar dan jendela sudah kupastikan benar-benar terkunci. Aku menyadari betapa berbahayanya membawa uang tunai yang berlebihan. Jadi, untuk mengurangi resiko kecopetan, aku mengambil beberapa rupee dan memasukkannya ke dalam saku celanaku. Handphone dan kunci kamar sudah aman di dalam saku celanaku yang lain. Toh aku tidak berencana untuk pergi jauh. Aku hanya mau turun ke bawah dan membeli makanan yang dijual oleh Ibu pemilik motel.
Setelah menuruni tangga dan tiba di lantai dasar, aku celingukan, mencari siapapun. Sitha atau ibunya juga tidak masalah. Aku berjalan perlahan menuju suatu ruangan yang terhubung dengan semacam ruangan terbuka tanpa atap dengan beberapa bangku kayu panjang yang cukup lebar. Bangku yang ditata dengan cukup rapi. Tanpa sandaran dan meja. Tiap-tiap bangku terisi sekitar lima sampai enam orang yang duduk melingkar. Dari lima bangku panjang yang tersedia, tiga di antaranya telah terisi. Mereka semua memandangiku begitu aku memasuki ruangan itu.
Perasaan kikuk memenuhi hatiku saat merasakan pandangan orang-orang yang terarah kepadaku. Aku menggigit bibir bawahku sekilas. Berusaha menghilangkan rasa tidak nyaman, aku mencoba terlihat santai, masih dengan sikap sopan, tentu saja, karena bagaimanapun di sini aku adalah orang asing yang datang ke tempat mereka.
Aku mengedarkan pandanganku ke penjuru ruangan dan melihat Sitha yang mengangkat tangannya tinggi-tinggi, memanggilku.
“Hai, di sini!” teriak Sitha dengan cukup keras. Aku menoleh dan menemukannya duduk di antara orang-orang tersebut. Dengan senyum lega, aku balas melambaikan tangan dan melangkah menuju kursi tempat mereka duduk. Ada empat orang yang duduk melingkar di sana termasuk Sitha dan ibunya.
“Namaste salam,” sapaku sambil mengatupkan kedua tanganku di depan d**a. Meniru ucapan salam dan gestur dari para aktor bollywood yang pernah kutonton. Moga pengetahuan dari film-film itu bener, nggak salah batinku harap-harap cemas.
“Namaste,” balas mereka dengan ramah. Aku melihat mereka dan tersenyum lega karena senyum yang tergambar di wajah mereka.
“Sheena kan? Ayo duduk sini. Kamu udah makan?” tanya Sitha sambil menggeser duduknya. Aku menggeleng dan meringis menatapnya.
“Belum, Sitha. Ini baru mau beli. Masih ada makanan yang dijual Ibu kan?” tanyaku. Sitha yang mendengar jawabanku menoleh ke ibunya dan mengatakan sesuatu. Ibunya mengangguk-anggukkan kepala dan menyentuh lenganku. Mengucapkan sesuatu dalam bahasa Hindi kemudian beranjak. Dengan tatapan tanya, aku membalikkan pandanganku pada Sitha. Menunggunya menjelaskan ucapan ibunya.
“Ibu mau ngambilin makanan buat kamu. Tunggu ya… Nanti bayarnya sekalian waktu check out aja,” jelas Sitha. Aku mengangguk.
“Oke,” ujarku singkat. Aku menggeser dudukku dan menghadap orang yang duduk di sebelahku. “Halo, Sheena,” kataku sambil menunjuk dadaku sendiri. “Anda?” tanyaku sambil menunjuk wanita paruh baya yang duduk di sebelahku. Wanita itu menunjuk dirinya sendiri dan melihatku dengan tanya. Senyum balas kusunggingkan sambil menganggukkan kepala.
“Parvani.. Parvani,” tangannya masih terus menunjuk pada dadanya saat menjawab pertanyaanku.
“Parvani?” aku mengulangi namanya. Anggukan dengan semangat diberikannya, terlihat senang dengan ucapanku.
“Mera kalla bibiku,” jelas Shita. Ahhh….aku mengangguk, melontarkan tanda mengerti. Menggumamkan kata kalla dengan suara lirih di bbibirku. Tanpa menghilangkan senyumanku, aku mengalihkan perhatianku pada remaja laki-laki di sebelah Shita. “Kamu?” tanyaku. Remaja tanggung yang terlihat cukup tinggi itu memandangku. Dengan senyum malu-malu dia menjawab.
“Mohal,” sahutnya singkat. Aku mengangguk dan kembali menggumamkan namanya lirih. Mohal mengangguk mendengar caraku mengucapkan namanya.
“Mera bhai saudara laki-lakiku,” lanjut Sitha sambil menepuk pelan punggung Mohal. Mohal terlihat sedikit malu dan menepis pelan tangan Sitha. Sitha terkekeh dan terus menggodanya dengan bahasa Hindi.
“Sitha bhai?” tanyaku. Nggak tau bener atau salah, yang penting ngomong dulu aja deh batinku. Meringis dalam hati. Sitha mengangguk. “Mohal umur berapa sekarang?” tanyaku kembali padanya.
“Lima belas tahun. Aku SMP sekarang,” sahutnya dengan bahasa Inggris yang lancar. Senang bisa bicara dengan mereka, aku mengangguk dan memuji mereka.
“Sitha dan Parvani, cantik banget. Mohal keren nih, pinter,” kataku dalam bahasa Inggris. Mereka tertawa dan bersahutan. Bertiga tanpa sadar menyerocos dalam bahasa Hindi yang sama sekali tidak kuketahui maksudnya.
Aku menoleh mendengar sahutan seseorang dalam bahasa Hindi di sampingku dan mendapati ibu Sitha telah datang dengan membawa piring yang berisi penuh dengan makanan. Menghidangkannya di hadapanku bersamaan dengan makanan yang telah ada sebelum aku duduk di sini.
“Mera maan, ibuku, Radha,” sahut Sitha. Aku mengangguk.
“Maan… Radha? Radha cantik,” tukasku menggoda. Radha terkekeh dan menepuk punggungku. Dia mengambil tempat di samping Parvani dan menyuruhku segera makan. Dia menunjuk makanan di depanku dan berkata panjang lebar dalam bahasa Hindi.
“Ayo makan. Karena sudah malam, jadi yang masih ada sekarang hanya palak panner dan naan. Semuanya masih panas. Silakan,” Sitha mempersilakan diriku makan. Aku mengangguk dan menunduk ke bawah. Karena tidak ada sendok dan garpu, aku asumsikan makanan ini mesti dimakan dengan menggunakan tangan. Aku pun merobek naan dan menggunakannya sebagai sendok untuk mengambil makanan yang disebut Sitha palak panner itu. Memasukkannya ke mulut dan mengunyahnya perlahan.
“Palak panner ini adalah pure bayam yang dimasak dengan keju cottage India. Kalau naan sering dimakan sebagai pengganti nasi. Gimana? Enak?” jelas Sitha. Setelah kunyahan pertama lolos dengan mulus ke dalam tenggorokanku, aku mengangguk senang dan memberikan jempol pada Radha yang mengamatiku dengan konsentrasi penuh.
“Radha...enak banget. Enak,” tukasku. Tidak hanya satu jempol, dua jempol segera kuangkat dan kutunjukkan padanya. Radha dan Parvani tertawa girang dan bertepuk tangan. Mereka langsung memberondongku dengan ucapan yang aku tidak paham. Jadi, aku hanya mengangguk-anggukan kepala dan kembali menekuri makananku. Memfokuskan diri untuk menandaskan makanan di hadapanku.
Sambil mengunyah, aku bolak balik mengalihkan pandangan pada orang-orang di hadapanku. Kadang aku merasa mereka membicarakanku, tapi aku tidak terlalu peduli. Toh, selama aku tidak tahu maksud pembicaraan mereka, tidak akan memiliki pengaruh apapun dalam diriku. Mereka kadang menghadapku dan melihatku dengan tatapan harap, yang aku balas dengan senyum lebar dan anggukan kepala.
Tidak sampai lima belas menit, makanan di piringku sudah tandas tak bersisa. Mohal mengulurkan segelas air ke arahku dan langsung kuterima dengan senang hati. Setelah meneguk dengan perlahan, aku meletakkan gelas di samping piringku yang kosong. Mengambil kain yang sepertinya lap di atas bangku yang kududuki dan membersihkan tanganku. Sambil memutar badanku ke arah Radha dan Parvani, aku memandang mereka dengan tatapan terima kasih.
“Radha.. Terima kasih makanannya. Enak banget,” tukasku senang. Sitha segera menerjemahkan omonganku pada ibunya dan Radha pun dengan senang menganggukkan kepala dan menepuk-nepuk lenganku. Mendadak Parvani menyuapkan sebuah kue yang rasanya manis langsung dengan tangannya ke dalam mulutku. Selamat tinggal higienis. Moga perut kamu kuat, Sheen aku membatin dalam hati meskipun senyum tetap terpasang di bibirku. Makan dengan tanganku sendiri, tidak masalah. Makan langsung dari tangan orang lain, humm… aku berharap semuanya baik-baik saja. Aku tidak mau menolak dan mengecewakan keramahan mereka.
“Wah..enak. Apa ini?” tanyaku pada Parvani. Penjelasan dalam bahasa Hindi segera kudapatkan. Namun, karena ketidakpahamanku, aku segera menoleh ke arah Sitha.
“Itu gulab jamun, bola-bola tepung dan mentega yang digoreng dan dicelupkan ke dalam air gula. Gimana? Enak?” tanya Sitha. Aku mengangguk dan mengunyahnya dengan semangat. Memalukan memang, tapi perutku sepertinya masih muat dengan apapun yang manis. Aku meringis dan menoleh kembali pada Parvani. Membuka mulutku dan menunggunya menyuapiku. Aku melihatnya terkekeh dan memenuhi permintaan tanpa kataku.
“Sitha, kalau udah selesai, ikut aku yuk. Kita jalan-jalan sekitar sini aja. Daerah sini rame kalau malem. Aku tunjukkan daerah sekitar motel ini. Mau?” ajak Sitha. Aku mengangguk bersemangat.
“Ayok,” kataku sambil menelan kunyahanku. Senang karena bisa mencerna apapun yang sudah kumakan dengan cara yang menyenangkan.
***
Evan
“Coba ini. Enak. Lugdi,” aku menoleh pada laki-laki di sebelahku. Melihat cairan yang diulurkannya kepadaku. Aku mengambilnya dan mengangkat gelasnya sedikit, seakan bersulang pada laki-laki itu. Sambil menggenggam gelas itu aku sedikit menoleh pada orang-orang yang duduk tidak jauh dari bangku yang kududuki sekarang. Berusaha tidak kentara memperhatikan mereka.
Setelah yakin tidak ada suara yang terdengar dari dalam kamar Sheena, aku turun dan memeriksa kondisi motel ini. Menjelajah setiap sudutnya, memastikan semuanya aman dan kembali lagi menuju ruang terbuka yang sengaja dipakai untuk tempat berkumpul semua tamu motel ini. Untungnya pintu masuk dan keluar motel ini hanya ada satu. Jadi aku tidak perlu khawatir tiba-tiba akan kehilangan jejak Sheena.
Perutku pun sudah tidak bisa diajak bekerjasama dan semakin mengeluarkan rintihan kelaparan. Akhirnya, mumpung Sheena belum keluar kamar, aku segera mengisi perut kosongku dan memastikan tenagaku kembali. Aku menyesap sedikit lugdi yang ditawarkan orang di sebelahku. Mengernyit karena merasakan kadar alkohol yang cukup tajam. Karena tidak mau kehilangan fokus, aku segera menurunkan kembali gelas yang kupegang ke atas kursi. Mataku tidak pernah lepas memperhatikan Sheena.
Sheena kemungkinan besar tidak akan mengenaliku karena secara naluriah, dia akan lebih berkonsentrasi mencari wajah yang familiar dengan dirinya. Orang itu kebetulan adalah Sitha. Menarik sekali melihatnya mencoba berbaur dengan keluarga Sitha dan berhasil dengan mulus dalam satu kali percobaan. Jujur, aku tidak tahu bagaimana perasaanku. Karena dengan pekerjaan yang kugeluti, bertemu dengan berbagai macam karakter orang, sudah tidak membuatku terlalu kaget dengan tingkah laku manusia. Mungkin aku hanya penasaran. Atau kagum dengan caranya yang bahkan bisa kubilang sangat imut saat memuji dan meminta salah satu keluarga Sitha menyuapinya makanan.
Aku beranjak perlahan saat menyadari Sitha, Sheena dan remaja yang kelihatan seperti adiknya Sitha melangkah keluar dari ruangan dan menuju pintu keluar.
“Hei, lugdimu belum habis,”ucap laki-laki yang sebelumnya menawarkanku minuman. Aku melirik sekilas dan menggeleng.
“Untukmu aja. Aku nggak minum,” sahutku dalam bahasa Inggris dan segera melangkah membuntuti Sheena dalam jarak yang aman. Aku berjalan beberapa meter di belakang mereka. Tubuhku yang tinggi membuatku dapat mengawasi mereka bertiga dengan cukup mudah.
Sheena terlihat terpukau dengan padatnya jalan yang mereka lewati. Berjalan berdesakan dan berdempetan dengan seluruh penduduk lokal tidak menyurutkan semangatnya. Bahkan dari jarak yang terbentang di antara diriku dan Sheena, aku dapat merasakan kegembiraan murni yang terpancar dari senyum dan tampilan Sheena. Ringisan muncul di ujung bibirku. Entah kenapa hatiku merasa hangat dengan antusiasmenya yang sangat polos.
Melihat Sheena yang memilihkan Sitha aksesoris dan adiknya sebuah topi, membuatku menghentikan langkah. Sambil menunggu mereka melanjutkan perjalanan, aku bersandar pada tiang listrik tempat aku bisa melihat bertiga dengan jelas. Mengedarkan pandangan dan melihat situasi di sekelilingku dan di sekitar Sheena. Semuanya terlihat aman dan terkendali. Meskipun itu bisa dikatakan ajaib mengingat banyaknya orang yang berduyun-duyun memenuhi tempat ini.
Aku mengembalikan pandanganku pada Sheena. Saat ini mereka terlihat memakai aksesoris yang sama dan mengambil foto bertiga dengan handphone yang diambil Sheena dari saku celananya. Aku mengernyitkan dahi. Foto di tempat kayak gini? Dia nggak ngerti apa, orang yang ngeluarin benda berharga di tempat kayak gini bisa jadi sasaran empuk copet sama rampok aku menggerutu dalam hati. Hal yang sepertinya tidak pernah Sheena pertimbangkan.
Benar saja. Ada seorang lelaki dengan perawakan sedang yang terlihat celingak-celinguk memperhatikan keadaan. Bagi orang lain, dia tidak akan menarik perhatian. Namun firasatku mengatakan hal lain. Sayang sekali, firasatku tidak pernah mengkhianatiku sampai detik ini. Huuhh...aku menghembuskan nafas pelan sambil menegakkan tubuhku. Waktunya kerja batinku.
Aku melangkah pasti dengan kecepatan sedang tanpa melepaskan pandangan dari lelaki itu. Saat ini dia beranjak mendekati Sheena dan terlihat seakan mengincar handphone yang tadi dimasukkan Sheena ke dalam celananya kembali setelah mengambil foto. Mereka bertiga mulai berjalan kembali dengan riang tanpa menyadari niat buruk yang akan menghampiri mereka. Begitu lelaki itu mengulurkan tangannya dengan mulus menjangkau celana Sheena, secepat kilat aku mencengkeram pergelangan tangannya, memutarnya dengan kuat ke belakang punggungnya dan memperoleh reaksi kaget dan kesakitan.
"Aarrrgghhh!" teriaknya keras sambil menggeliat berusaha melepaskan diri. Aku menariknya kebadanku dan berbisik di dekat kepalanya.
"Diam! Pergi sekarang!" desisku tegas. Dengan dorongan yang cukup hingga hampir membuatnya terjatuh, aku membiarkan lari terbirit-b***t. Beberapa kali dia menoleh ke arahku namun aku hanya menatapnya dengan tajam. Setelah yakin dia tidak kembali, aku segera berbalik dan menyusul Sheena. Perempuan yang berada hanya beberapa langkah di depanku dan terlihat sedang memakan gula kapas dengan sumringah. Meskipun ketegangan syarafku mulai mengendur, aku tetap mengawasi mereka bertiga. Yang pasti, aku tidak mau apapun mengacaukan kesenangan murni yang tergambar jelas di wajah Sheena.
***
Anju
"Halo, Chander," sahutku setelah melihat nama yang tertera di layar handphone. Telepon berdering saat aku sedang menyiapkan laporan untuk bos. Aku tidak suka diganggu. Semoga saja kabar baik aku bergumam jengkel.
"Bos Anju, aku menemukan barang yang cocok dengan permintaan klien," kebisingan di belakang penelepon tidak membuatku terganggu.
"Dimana?" tukasku singkat. Aku meletakkan pulpen yang kupegang ke samping buku catatan yang sedang kutekuri.
"Di New Delhi. Sekarang aku ada di pasar malam dekat motel-motel murah yang berjajar di Delhi,” ujar Chander. Aku menyandarkan punggungku ke kursi.
"Bagaimana kondisi barangnya?" keseriusan terdengar jelas dari nada bicaraku. Aku tidak suka bermain-main dengan pekerjaanku.
"Mulus. Cantik dengan tubuh yang molek bila sudah kita poles nanti. Orang asing. Aku yakin sekali dia tidak bisa bicara bahasa Hindi. Dia hanya ditemani remaja tanggung dan perempuan lokal kurus. Sepertinya ini barang yang mudah kita bungkus. Pastinya, harganya akan mahal," tukas Chander girang. Aku mengangguk. Percaya dengan segala intuisi Chander.
"Awasi terus. Segera hubungi saat kamu yakin itu waktu yang tepat untuk membungkusnya,” aku mematikan sambungan telepon begitu selesain memberi instruksi pada Chander. Aku, Anju, tidak pernah gagal dalam pekerjaanku.
Aksara