Kelunya Bibirku

Evan Bentar...aja. Masih pingin tidur nih. Sepuluh menit lagi deh. Please…. aku membatin dalam hati. Selimut kutarik lebih tinggi hingga menutupi puncak kepalaku. Aku bahkan berusaha menulikan telingaku, menghalau suara pekikan tawa yang menyelusup tanpa diundang melewati sela-sela jendela kamar. Kamar yang saat ini tersirami dengan silaunya sinar mentari. Oke...oke...aku bangun erangku dalam hati. Tak bisa menyebut ini kekesalan yang menyambut pagiku, hanya saja mungkin suasana hatiku akan lebih baik bila bisa memejamkan mata katakanlah...paling tidak sepuluh menit lagi. Helaan nafas keluar dari bibirku saat aku menyingkap selimut yang menutupi kepalaku dan bangkit dari kasur yang kutiduri semalam. Terduduk di sana, mengumpulkan nyawa yang masih melayang. Beberapa detik berlalu saat aku menelengkan kepalaku dan sedikit terkesiap saat mataku tertumbuk pada jam di dinding kamar. Hah? Jam delapan? Gawat nih! Sheena bisa aja udah keluar batinku. Tanpa membuang waktu, aku segera bangkit dan beranjak menuju meja yang terletak di pojok kamarku. Di sana tergeletak alat untuk mendengarkan perekam suara yang diam-diam sudah kupasang di dalam kamar Sheena kemarin saat dia tertidur. Aku memang sengaja tidak menaruh video karena tidak ingin menerobos privasi Sheena. Sama sekali bukan gayaku. Belum sempat aku tiba di pojok kamar, suara pekikan, bisakah ini disebut pekikan, aku tidak yakin. Mungkin lebih tepat bila aku menyebutnya teriakan girang. Teriakan dari suara yang mulai familiar di telingaku. Aku membalikkan badanku dan hanya dalam tiga langkah lebar, aku sampai di samping jendela dan menunduk ke bawah, mencari asal suara. Sheena...kamu di situ ternyata aku membatin dalam hati. Sedikit memiringkan badan untuk mendapat pemandangan yang lebih jelas, aku mengamati Sheena dalam diam. Mataku menjelajahi keadaan yang mengelilingi Sheena, mulai dari orang-orang yang berada di dekatnya ataupun benda apapun yang mungkin bisa membuatnya terluka. Kepalaku mengangguk saat menyadari bahwa saat ini keamanan Sheena terjaga. Hembusan nafas menyelinap keluar dari bibirku, keterkejutan yang tadi sempat membuat syarafku menegang, perlahan mulai mengendur. Aku menarik kursi di belakangku dan mendudukinya. Tatapan mataku masih terpaku pada Sheena yang saat ini sedang tertawa dan bercanda bersama ibu dari Sitha. Sheena terlihat sedang membuat naan roti khas India dan lauk yang kelihatannya memiliki porsi cukup melimpah. Lengan kaos yang dikenakan Sheena terlihat digulung hingga ke siku dan tangannya terlihat sedang menguleni adonan roti. Alisku terangkat saat memandangi dirinya. Aku yakin sekali, karena sudah membaca semua catatan hidupnya yang telah diperoleh oleh anak buahku dan anak buahku tidak pernah melewatkan informasi apapun yang berkaitan dengan klien, bahwa Sheena tidak bisa berbahasa India ataupun bisa berbicara bahasa India. Tapi bagaimana dia sekarang bisa tertawa bersama ibu Sitha yang aku tahu kalau dia pun sama sekali tidak memahami bahasa Inggris, menjadi misteri buatku. Kenapa pula Sheena, dari berbagai kegiatan yang bisa dilakukan seorang wanita yang sedang menikmati liburan, malah bersusah payah memasak. Aku menelengkan kepalaku. Heran. Dia ini bener-bener… Lain mau tak mau, aku mengakuinya dalam hati. Dari banyaknya wanita yang kukenal, yang pernah mendekatiku, atau lebih tepatnya berusaha mendekatiku dan menarik perhatianku, tidak pernah ada yang bersikap seperti Sheena. Rendah hati seperti dirinya. Senyum tersungging di bibirku saat menyaksikan ibu Sitha sedikit menyenggol Sheena dengan bercanda dan dibalas dengan senyum lepas dan polos yang terukir di bibir Sheena. Sheena terlihat menggoda ibu Sitha dengan pura-pura akan menggabungkan kembali adonan yang telah mereka bentuk menjadi bulatan kecil. Ibu Sitha pun semakin semangat menggoyangkan badan Sheena ke samping untuk menghentikannya merusak adonan naan itu. “Cantik,” kata itu meluncur lirih dari bibirku tanpa kusadari. Mendengar kata itu terlontar dari bibirku sendiri, membuatku mengernyitkan dahi. Hal yang cukup membuatku terperanjat sebenarnya. Aku menggelengkan kepala dan bangkit berdiri. Menghilangkan semua pikiran-pikiran yang berlarian di benakku. Nggak usah aneh-aneh, Van. Kerja aja yang bener. Pak Tua itu bilang kamu nggak boleh deketin Sheena batinku sambil menarik handuk dan berjalan menuju kamar mandi. Dan sejak kapan, kamu dengerin omongan Pak Tua itu hah? Seringai terbentuk di ujung bibirku saat mendengar suara hatiku yang lain. Suara yang sepertinya mulai mendominasi ruangan di bilik hatiku. *** Sheena “Hei… Gimana? Udah selesai kelasnya?” tanyaku dalam bahasa Inggris dengan antusias. Senang melihat kedatangan Sitha yang sudah kunanti sejak tadi pagi. Sitha mengangguk-angukkan kepalanya dengan riang. Sitha berjalan mendekatiku yang tengah berselonjor di bangku lebar. “Iya. Begitu selesai, aku langsung cepet-cepet ke sini. Udah nunggu lama ya? Sori banget ya…” sambung Sitha sambil meletakkan panggulnya di sampingku. Dia menoleh ke sisi kanannya dan mengangkat tangannya begitu melihat kelebatan ibunya. “Ibu! Aku anter Sheena keliling dulu ya,” bahasa Hindi tercetus saat Sitha meminta izin pada ibunya. Aku mengikuti arah pandangan Sitha dan mengamati ibu Sitha yang keluar dari dapur. Dia berjalan tenang sambil mengelapkan tangannya pada celemek yang dikenakannya dan berbicara panjang lebar pada Sitha. Aku meringis kecut. Sitha pasti diberi nasehat segunung karena akan memanduku selama aku berada di sini. Aku memutus tatapan mataku dan mengedarkan pandangan ke penjuru ruangan terbuka di motel ini. Sudah tiga jam lebih aku berada di sini. Membunuh waktu selama menunggu kedatangan Sitha yang tengah mengambil kelas pagi di kampusnya. Tanganku sudah lumayan pegal setelah menguleni adonan roti naan yang entah sudah ke berapa kalinya. Aku akhirnya menyerah dan meminta istirahat pada Radha, ibu Sitha. Setengah jam berlalu saat aku kembali mengajak Radha berbicara dengan bahasa yang baru saja kukuasai, bahasa tubuh. Aneh memang, aku pun heran sebenarnya. Tapi ternyata itu berhasil secara menakjubkan. Radha dan aku bisa berkomunikasi dengan hanya mengandalkan gesture tubuh dan nada suara. Karena tidak enak hanya duduk menganggur dan kelas Sitha pun entah kapan selesainya, akhirnya aku mengajukan diri pada Radha untuk membantunya mengantar makanan pada orang-orang yang duduk di ruangan terbuka ini. Aku menghembuskan nafas pelan. Membiarkan Sitha yang saat ini sedang berbicara dengan ibunya. Ingatanku melayang pada beberapa saat yang lalu. Saat aku mengantar makanan tadi, ruangan ini lumayan penuh dengan para tamu yang menginap di sini. Aku menyadari bahwa tidak hanya turis, orang lokal pun banyak yang menginap di motel milik Radha ini. Sebagian besar mereka terlihat kaget saat melihat aku yang mengantarkan pesanan mereka. Cengiran muncul dari ujung bibirku. Kelebatan bayangan laki-laki yang menarik perhatianku muncul tanpa sadar di benakku. Laki-laki yang memiliki badan yang kokoh dan tinggi. Entah bagaimana aku bisa tahu kalau dia tinggi, mengingat bahwa dia juga duduk di atas bangku lebar, sama seperti tamu lainnya. Namun, dalam diam, aura yang terpancar dari dirinya seakan menguarkan kejantanan, aura yang membuat orang lain segan untuk mendekatinya. Aku tidak dapat melihat dengan jelas wajahnya karena tertutup oleh topi yang dikenakannya. Namun, hal yang justru membuatku tertarik adalah suaranya. Saat dia mengucapkan terima kasih kepadaku. Kata-katanya singkat saja memang, namun itu adalah suara paling dalam yang pernah kudengar. Cengiran muncul kembali di bibirku. Bilang aja, Sheen… kamu udah capek jomblo, udah pingin punya cowok kan tuduhku dalam hati. Jujur saja, sudah hampir dua tahun sejak hubungan asmaraku kandas. Cukup lama juga memang. Pandangan mataku turun dan terpaku pada telapak tanganku. Aku menghela nafas. Dua tahun juga tangan ini nggak ada yang nggandeng aku meringis keki. Aku bahkan berhalusinasi pernah melihat laki-laki itu di suatu tempat sebelumnya. Parah ih… aku menggelengkan kepala. Membuang jauh-jauh pikiran itu dari benakku. “Ayo, Sheen. Kamu udah siap?” tanya Sitha yang saat ini sudah berdiri di sampingku. Aku mendongak dan mengangguk. Sambil beranjak dari bangku lebar, aku mengambil tas yang tadi kutaruh di ujung bangku. “Udah yuk. Kita mau ke mana sekarang?” tanyaku sambil mulai melangkah. Aku menatap Sitha yang balas tersenyum kepadaku. “Kita coba ke tempat wisata dulu ya. Ntar abis itu baru kita coba kegiatan yang lain,” ujarnya sambil mengulum senyum, seakan menyembunyikan sesuatu. “Oke, aku terbuka buat semua opsi,” tegasku sambil tersenyum lebar. Ternyata tempat wisata yang dimaksud Sitha bisa ditempuh dengan menaiki kendaraan umum. Aku pergi ke Rashtrapati Bhavan, gereja katedral, National Gallery of Modern Art sampai ke museum memorial Indira Gandhi. Setelah lelah berkeliling, aku makan setengah siang dan setengah sore, kalau bisa kubilang seperti itu, di pasar Chandni Chowk. Pasar yang sangat ramai dan sarat dengan berbagai macam barang, makanan, apapun yang ingin kau beli, pasti ada di sana. Sebutkan saja, apapun, dan hal itu akan muncul secara mengejutkan. “Eh tunggu, itu apa?” tanyaku sambil menunjuk sebuah kios. Sitha mengikuti arah yang kutunjuk. “Oh...itu. Toko manisan. Mau coba?” ajak Sitha. Aku mengangguk dan berjalan menuju kios itu. Memilih beberapa manisan saat melihat sosok kecil di sampingku. Memandangku dengan rasa penasaran dan ingin tahu yang terpancar jelas di matanya. Aku berjongkok, menyejajarkan mataku dengan matanya. “Halo…” kataku sambil mengulurkan tanganku. Dia terlihat ragu-ragu sebelum membalas uluran tanganku. “Mau? Nih ambil..” senyum ramah kuberikan padanya sambil mengulurkan manisan yang ada di tanganku. Tidak sampai sedetik, dia langsung mengambil dan memakannya. Lucu banget batinku girang. Aku mendongak dan menatap Sitha. “Sitha, tolong fotoin ya,” setelah merogoh tasku, aku mengulurkan handphoneku pada Sitha. Aku merangkul bahu anak itu dan mengarahkannya dengan lembut untuk menghadap ke arah Sitha. Kami berdua tersenyum saat mendengar suara jepretan foto yang diambil Sitha. Aku bangkit dan berbicara pada penjual toko di hadapanku. “Tolong bungkus satu lagi ya,” kataku. Aku mengambil bungkusan itu saat penjual itu mengulurkannya kepadaku. Aku mengangguk dan membalikkan badanku. Kembali berjongkok di depan anak kecil itu. “Ambil ini. Makan sama keluargamu ya,” ujarku ramah dan mengangguk. Sitha di belakangku mengucapkan kembali perkataanku kepada anak itu dengan bahasa Hindi. Dia tersenyum sumringah dan melambaikan tangan padaku. Berlari dengan semangat yang terpancar jelas. Aku tertawa dan bangkit berdiri. “Oke, sekarang, kemana lagi?” tanyaku sambil menoleh ke arah Sitha. “Sudah pernah coba mehndi?” tanyanya. Aku mengernyit dan menggeleng. “Oke, kita coba kalau gitu,” tukasnya sambil menggandeng tanganku, menerobos kerumunan yang memadati pasar ini. *** Chander “Bos! Aku sudah mengikuti barang kita. Aku ada beberapa meter di belakangnya,” kataku. Aku terdiam mendengarkan sahutan di seberang saluran teleponku. “Dia lagi di Chandni Chowk. Hanya berdua saja. Dengan seorang perempuan lokal. Mudah untuk disingkirkan,” aku menyahut sambil berjalan mantap di belakang kedua perempuan itu. Aku mengambil jarak aman. Tidak ingin menimbulkan kecurigaan yang tak diperlukan. Saat ini mereka berdua masuk ke dalam kios yang sepertinya melayani melukis mehndi. Kedua perempuan itu masuk dan targetku kemudian duduk menghadap orang lain, mungkin orang yang akan melukis mehndi. Aku menyingkirkan diriku dari kerumunan dan mencari posisi yang bagus agar bisa mengawasi mereka dengan lebih jelas. “Oke, Bos. Saat posisi sudah memungkinkan, aku akan langsung mengambil barang kita,” tegasku dan langsung mengakhiri pembicaraan kami. Aku memasukkan handphone ke sakuku dan bersandar pada tembok kios lainnya. Tatapanku melekat pada perempuuan yang saat ini sedang dilukis tangannya dengan mehndi. Cengiran muncul di sudut bibirku. Dia cantik dan putih. Pasti akan mahal harganya. Dompetku akan kembali menggembung dalam minggu ini seringaiku senang sambil menggosok-gosok dompet yang ada di saku belakang celana jinsku. *** Sheena “Eh, lucu banget ya… Bagus banget gambarnya….” ujarku sambil memandangi gambar yang terlukis di bagian dalam tangan kiriku. Mataku berbinar. Mengagumi keindahan goresan dan motif yang terpapar di sana. Ini adalah pertama kalinya aku melukis mehndi atau henna bila orang di negara asalku menyebutnya. Aku memilih motif yang lembut dan tidak memenuhi seluruh permukaan kulitku. Hanya motif halus namun anggun yang sengaja kupilih. Ahhh… imutnya… bisa-bisa aku jatuh cinta sama kulitku sendiri nih batinku girang. Aku mendengar Sitha merespon pujianku dengan cerocosan. Tapi aku tidak terlalu memperhatikan omongannya. Sibuk menunduk dan menatapi bagian dalam tanganku. Senyum tersungging di ujung bibirku. Tanpa sadar langkahku melambat. Baru setelah beberapa saat berlalu, aku menegakkan kepalaku dan menyadari diriku sudah tertinggal beberapa langkah di belakang Sitha. Sedikit terperangah, aku mempercepat langkahku, bermaksud mengejar Sitha. Saat tiba-tiba aku merasa tarikan keras di pundakku. Tarikan yang membuatku oleng ke samping dan membuat badanku membentur orang-orang lain yang berada di sekelilingku. “Aaahhrrrgghhh!!” teriakku keras. Namun secepat teriakanku terlontar, secepat itu pula sebuah tangan membekap mulutku. Memaksa mulutku terdiam dan membuatku kelu.