BAB 2: Kebiasaan Baru

Minggu pertama tanpa Sari berlalu dengan canggung yang perlahan mencair. Rangga dan Bu Wulan menemukan ritme mereka sendiri—bangun pagi, sarapan singkat sebelum masing-masing berangkat kerja, lalu bertemu lagi saat makan malam. Sederhana, hampir seperti rutinitas keluarga biasa. Perubahan sesungguhnya dimulai pada suatu Rabu malam, saat Rangga pulang kerja dan mendapati Bu Wulan duduk kaku di meja makan, laptopnya terbuka, wajahnya tegang menatap layar. Setumpuk dokumen kontrak berserakan di sekelilingnya, beberapa halaman ditandai dengan pena merah. "Bu? Ada masalah?" tanya Rangga, meletakkan tasnya. Bu Wulan mendongak, mencoba tersenyum meski jelas terlihat lelah. "Salah satu klien investor Ibu mempermasalahkan klausul kontrak proyek apartemen yang baru. Mereka ancam mau tarik dana kalau Ibu nggak revisi ulang dalam tiga hari. Ibu udah baca berkali-kali, tapi mata Ibu udah nggak fokus lagi." Rangga ragu sejenak sebelum akhirnya duduk di sampingnya. "Boleh saya lihat? Saya emang bukan orang hukum, tapi kerjaan arsitek juga sering berurusan sama kontrak proyek. Mungkin saya bisa bantu liat dari sisi teknisnya." Bu Wulan menyerahkan dokumen itu, agak terkejut namun juga lega ada yang mau membantu. Rangga membaca dengan teliti, menandai beberapa poin yang menurutnya rancu, menjelaskan dengan tenang bagian mana yang berisiko dari sudut pandang jadwal dan spesifikasi teknis proyek—hal-hal yang selama ini luput dari perhatian Bu Wulan karena ia terlalu fokus pada aspek finansialnya. "Ini," kata Rangga, menunjuk salah satu klausul, "kalau Ibu setuju sama poin ini tanpa revisi, kontraktor bisa nunda proyek berbulan-bulan tanpa penalti. Itu yang bikin investor cemas, bukan cuma soal uang." Bu Wulan menatap poin itu, matanya melebar. "Ya ampun, kamu benar. Ibu udah baca ini berkali-kali tapi nggak nangkep itu." Mereka menghabiskan dua jam berikutnya duduk berdampingan, membahas revisi demi revisi dengan kepala dingin. Rangga tidak berusaha mengambil alih, hanya memberi masukan yang jelas dan sabar setiap kali Bu Wulan bertanya, membiarkan dia yang mengambil keputusan akhir. Tidak ada drama, tidak ada kepanikan—hanya dua orang bekerja sama menyelesaikan masalah, dengan cara yang tenang dan saling menghormati. Ketika akhirnya mereka selesai, Bu Wulan bersandar ke kursinya, menghela napas lega. "Terima kasih, Rangga. Serius. Ibu udah panik dari tadi siang, dan kamu baru masuk rumah aja langsung bisa bikin Ibu tenang." "Ibu yang kerja keras nyelesain ini, saya cuma bantu liat dari sudut lain," jawab Rangga sederhana. Bu Wulan menggeleng pelan, menatapnya dengan ekspresi yang belum pernah Rangga lihat sebelumnya—bukan lagi tatapan ramah seorang mertua pada menantu, tapi sesuatu yang lebih dalam, semacam rasa hormat yang baru tumbuh. "Kamu tahu, selama ini semua orang lihat Ibu sebagai wanita kuat yang bisa handle semuanya sendirian. Suami Ibu dulu juga gitu—dia percaya penuh sama Ibu, tapi itu juga artinya Ibu jarang punya tempat buat ngeluh atau minta bantuan tanpa dianggap lemah. Kamu baru aja bantu Ibu tanpa bikin Ibu ngerasa nggak becus." Kata-kata itu menetap lama di benak Rangga. Ia menyadari, untuk pertama kalinya, bahwa perempuan di depannya bukan hanya "ibu mertua yang kesepian sejak suaminya meninggal"—melainkan seseorang yang selama bertahun-tahun memikul beban perusahaan, keluarga, dan citra "wanita kuat" itu sendirian, tanpa pernah benar-benar punya ruang untuk menjadi rapuh. "Ibu nggak harus selalu kuat di depan saya, Bu," kata Rangga pelan. "Kadang orang butuh tempat buat nggak baik-baik aja juga." Bu Wulan menatapnya lama, dan untuk sesaat, sesuatu di matanya melunak—bukan air mata, tapi semacam kelegaan yang jarang ia izinkan dirinya rasakan. Dua hari kemudian, Bu Wulan pulang lebih awal dari kantornya, membawa sebotol wine merah yang ia taruh di meja makan tanpa penjelasan berarti. "Rasanya lama nggak minum-minum santai gini," katanya sambil menuangkan wine ke dua gelas. "Sari nggak suka wine, jadi Ibu jarang buka botol kalau dia ada di rumah." Rangga menerima gelas yang disodorkan, sedikit ragu. "Saya juga bukan peminum berat, Bu." "Nggak apa-apa, satu gelas aja." Bu Wulan tersenyum, duduk di kursi seberangnya dengan gestur yang lebih santai dari biasanya. Ia mengenakan blus sutra longgar, rambutnya dibiarkan tergerai seperti malam-malam sebelumnya—sesuatu yang mulai Rangga sadari sebagai kebiasaan barunya sejak Sari pergi. Mereka minum sambil mengobrol ringan—soal proyek arsitektur yang sedang Rangga kerjakan, soal rencana ekspansi bisnis properti Bu Wulan ke kota lain. Tapi semakin malam, obrolan itu perlahan bergeser ke hal-hal yang lebih personal. "Kamu tahu, sejak malam kamu bantuin Ibu benerin kontrak itu, Ibu jadi mikir banyak," kata Bu Wulan tiba-tiba, matanya menatap gelas wine di tangannya, seolah malu menatap langsung ke arah Rangga. Rangga terdiam sejenak, tidak yakin harus menjawab apa. "Mikir apa, Bu?" "Kamu nggak cuma dengerin, Rangga. Kamu bener-bener liat apa yang Ibu butuhin, bahkan sebelum Ibu sendiri sadar butuh itu." Bu Wulan mengangkat wajahnya, tersenyum tipis. "Suami Ibu dulu juga gitu. Jarang ada laki-laki yang punya kepekaan kayak itu." Ada kehangatan aneh yang menjalar di d**a Rangga mendengar perbandingan itu. Ia tahu seharusnya merasa biasa saja—toh itu pujian sederhana dari mertuanya sendiri. Tapi entah kenapa, cara Bu Wulan mengucapkannya, dengan mata yang menatap terlalu lama dan suara yang melembut di ujung kalimat, membuat sesuatu di dalam dirinya bergetar. "Ibu terlalu memuji," katanya, mencoba mencairkan suasana dengan tawa kecil. "Ibu cuma jujur." Bu Wulan meneguk wine-nya, lalu menatap keluar jendela sejenak. "Kamu tahu, sejak Bapak meninggal, Ibu nggak pernah bener-bener ngerasa nyaman deket sama laki-laki lain. Tapi sama kamu... entah kenapa beda." Rangga merasakan jantungnya berdegup lebih cepat. Ia tahu ia harus mengalihkan pembicaraan, mengingatkan dirinya sendiri—dan mungkin juga Bu Wulan—akan batas yang seharusnya ada di antara mereka. Tapi lidahnya terasa kelu, dan sebagian dari dirinya, bagian yang ia coba abaikan, justru ingin mendengar lebih banyak. Kebiasaan itu berlanjut. Setiap beberapa hari, Bu Wulan akan membuka sebotol wine, dan obrolan mereka akan mengalir lebih jauh dari yang seharusnya. Rangga mulai mengenal sisi Bu Wulan yang tidak pernah ia lihat sebelumnya—wanita yang di balik kesuksesan bisnisnya, menyimpan kesepian yang dalam, ketakutan akan menjadi tua sendirian, kerinduan akan sentuhan dan perhatian yang sudah lama hilang dari hidupnya. Suatu malam, sekitar tiga minggu setelah kepergian Sari, Rangga pulang kerja lebih larut dari biasanya karena rapat proyek yang molor. Rumah sudah gelap kecuali lampu ruang keluarga yang masih menyala. Ia menemukan Bu Wulan duduk sendirian di sofa, wajahnya basah oleh air mata, sebuah foto pernikahan lama tergeletak di pangkuannya. "Bu?" Rangga mendekat, khawatir. "Ada apa?" Bu Wulan buru-buru menyeka air matanya, mencoba tersenyum. "Nggak apa-apa. Cuma... hari ini ulang tahun pernikahan Ibu sama Bapak. Yang ke-27, kalau dia masih ada." Rangga duduk di sampingnya tanpa berpikir panjang, dan tanpa diminta, Bu Wulan menyandarkan kepalanya ke bahu Rangga, isakan kecil masih terdengar dari bibirnya. Rangga membeku sejenak, tidak yakin harus bereaksi bagaimana, sebelum akhirnya dengan hati-hati merangkulnya, membiarkan Bu Wulan menangis di bahunya. "Maaf," bisik Bu Wulan setelah beberapa menit, meski ia tidak bergerak menjauh. "Ibu pasti keliatan lemah banget sekarang." "Nggak, Bu. Ibu manusia biasa. Wajar kalau kadang capek jadi kuat terus," jawab Rangga, suaranya lembut. Bu Wulan mengangkat wajahnya, menatap Rangga dari jarak yang tiba-tiba terasa terlalu dekat. Cahaya lampu ruang keluarga yang temaram membuat wajahnya terlihat lebih lembut, lebih muda dari usianya. Untuk beberapa detik yang terasa panjang, keduanya hanya saling menatap, napas mereka terdengar lebih jelas di tengah keheningan rumah. Rangga bisa merasakan sesuatu yang berbahaya mengambang di udara di antara mereka—kedekatan yang seharusnya tidak ada, tarikan yang tidak seharusnya terasa senyata itu. Ia melihat mata Bu Wulan turun sejenak ke bibirnya, lalu kembali menatap matanya, dan Rangga tahu, dalam hati yang paling jujur, bahwa Bu Wulan merasakan hal yang sama dengannya. Tapi sebelum apa pun bisa terjadi, Rangga tersadar, buru-buru melepaskan rangkulannya dan berdiri. "Saya... saya ambilkan air minum buat Ibu," katanya, suaranya sedikit gemetar. Ia hampir berlari ke dapur, jantungnya berdebar kencang, tangannya sedikit gemetar saat mengisi gelas dengan air. Apa yang barusan hampir terjadi? pikirnya, panik. Ini ibu mertuaku. Ibu dari istriku. Ketika ia kembali ke ruang keluarga, Bu Wulan sudah duduk lebih tegak, foto pernikahan sudah ia simpan kembali, wajahnya kembali tenang seperti biasa—meski matanya masih terlihat sedikit memerah. "Terima kasih, Rangga," katanya, menerima gelas air dengan tangan yang sedikit gemetar. "Maaf udah bikin kamu ngeliat Ibu kayak gini." "Nggak masalah, Bu. Beneran," jawab Rangga, meski suaranya masih tidak sepenuhnya stabil. "Kamu tidur duluan aja. Sudah malam." Bu Wulan tersenyum, meski senyum itu terasa dipaksakan. Rangga mengangguk, lalu berjalan menuju tangga. Di anak tangga pertama, ia berhenti sejenak, menoleh ke belakang. Bu Wulan masih duduk di sofa, matanya menatap kosong ke arah televisi yang sudah dimatikan, sosoknya terlihat begitu kesepian di ruangan besar itu. Untuk sepersekian detik, Rangga merasa dorongan untuk kembali, untuk duduk di sampingnya lagi, untuk memastikan ia baik-baik saja. Tapi ia menahan diri, memaksa kakinya untuk terus naik ke kamarnya. Malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, tidur tidak kunjung datang. Rangga berbaring menatap langit-langit kamar, pikirannya dipenuhi bayangan mata Bu Wulan yang basah oleh air mata, kehangatan tubuhnya yang bersandar di bahunya, dan momen berbahaya ketika mata mereka bertemu terlalu lama. Ia meraih ponselnya, membuka chat dengan Sari. "Ibu kangen kamu banget hari ini," ia mengetik, lalu menghapusnya. Rasanya tidak jujur menuliskan itu, seolah ia menyembunyikan sesuatu yang lebih rumit di balik kalimat sederhana itu. Akhirnya ia hanya mengetik: "Semoga proyeknya lancar. Kangen kamu." Balasan Sari datang beberapa menit kemudian, penuh emoji hati dan cerita singkat soal harinya di Singapura. Rangga membalas seadanya, pikirannya masih setengah melayang ke ruang keluarga di lantai bawah, ke wanita yang sedang duduk sendirian di sana, membawa kesepian yang perlahan mulai terasa familiar—terlalu familiar—bagi Rangga sendiri. Ini salah, pikirnya, memejamkan mata paksa. Apa pun yang mulai tumbuh ini, ini salah. Tapi jauh di dalam hatinya, sebuah suara kecil membisikkan sesuatu yang jauh lebih berbahaya: bahwa mungkin, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia merasa benar-benar dibutuhkan—dan diinginkan—oleh seseorang.